动物餐厅公寓 我们在小区建了一个

原载于《中国青年》杂志2021年第10期

动物餐厅

@文/葱花薄荷

不知从什么时候开始，小区里多了好几只流浪猫。白天我见到过几只，大多是那种脏兮兮的灰色。有一次晚上丢垃圾的时候，它们听到我的脚步声，忽然从垃圾箱里跳出来，像从山洞里出来的蝙蝠，把我吓了一跳。以前我家也养猫，想着我家那位“主子”慵懒笨拙的身子骨，全家人为了让它动一动，用尽各种办法，它老人家仍然稳如一尊木雕。

小区是20世纪90年代的筒子楼，再加上又是市区的黄金地段，寸土寸金，没有绿地和池塘。我不知道那些流浪猫之前的主人是否住在小区里，有一次看到了刚离开垃圾箱的绒毛乱糟糟的黄褐色小猫。昨晚的一场雨把它浇成了“落汤猫”，因为刚喝了雨水，嘴边的毛黑漆漆的一片，看上去真让人有些心疼。

小区有一处遮阳棚，几年前在这里修车的师傅被孩子接到了上海，棚也闲置下来。回到家里，我找了一个不锈钢的小碗，用饮料瓶接了一瓶自来水。回到遮阳棚，挪了挪棚里原来的旧车架子，留出了一片空地，倒了小半瓶水在碗里，提醒自己要经常来看看，及时把猫咪“水源地”的水补足。

第二天中午，我路过遮阳棚的时候，看到小碗已经被打翻，还有半瓶自来水的饮料瓶也不见了踪迹。可能是调皮的孩子做的吧，也难怪，光秃秃的一碗水在那里，别人也不明白这是用来做什么的，反而还容易被别人误踢。

下午上班前，我把碗里补满水，又在碗边放了一块牌子，上面写着“流浪猫饮水处”。

接下来几天，每次接女儿上下学路过棚子的时候，我都要多看几眼，没有人打翻碗，可是碗里的水也没有变少。女儿问：“它们知道这个地方吗？它们会不会已经出去旅游了？”

有天晚饭后，我带着女儿在小区里遛弯，女儿先发现正在喝水的小猫，它伸出舌头，充满警觉地一小口一小口抿着，粉嫩的舌头在夕阳中搅起来一层金黄色水面，女儿也开心起来。等小猫走了后，女儿拿起装着自来水的瓶子把碗斟满，小心翼翼的萌态竟然与这只小猫有些相像。

过了一周，棚子下又多了一只碗，里面有鱼骨头和其他一些剩菜，可能又有其他人参与到了“流浪猫救助计划”中，虽然彼此陌生，可是几只猫咪让我们心照不宣地连在了一起。

才过了几周，棚子里就已经多出来四五只碗，装着很多花样繁多的剩菜，虽不是精心配比的猫粮，但也看得出来这些小动物的伙食不错。后来小区的流浪狗也加入进来，它们在棚子里对着猫“嗡嗡”警告，大狗饭量又大，霸占着碗不允许猫靠近。

我和妻子从家中搬来一张小桌子，把几只碗放在桌面上，拿胶水固定好，放些小鱼和肉，算是小猫的就餐区域了，桌子下面留几只大碗装狗粮，用纸写上“请把大骨头放在地上的碗里”。弄好后我们二人傻乐，没想到竟然变成了小型的“食品分类”试点了。

也不知道什么时候，有人主动清扫桌子，在棚子的角落里还有一瓶喷雾消毒水和一把扫帚，原来是有幕后英雄自发当起了“铲屎官”。

食物多了，麻雀也会来分一杯羹。又有人拿了个塑料盘，把馒头捏成碎屑，连同米饭一起撒在盘子上。

从一碗水开始的小天地，不知不觉成了有猫、狗、鸟的餐棚，小区里也多了很多生机。

又一日，我们照例带着晚餐的剩饭到棚子里，已经有两只小猫在桌子下徘徊。女儿蹲下来，把装着食物的袋子打开，又抬头看着我，问：“我们这样给小猫咪和小狗送吃的，它们会感谢我们吗？”

这不是一个动物救助站，只是把剩菜换了一个地方而已，对我们来说是很小的事情。何况很多流浪猫狗的出现，是因为被它们的主人所遗弃，或是因为我们的开发而失去了容身之所。还给它们更多的栖身地，这也是我们应该承担的责任。

话到嘴边又停了下来，我改口，“是的，所以你要多多帮助它们呀。”

女儿还小，此刻她不会懂得“担起责任”这样的道理，她只知道“赠人玫瑰，手有余香”的简单版，但对她也是很大的收获。接下来的路上，她会学会布满爱心，也会懂得保护环境，等她明白了生命平等的意义，自然就懂得了“责任”。

女儿点点头，低头又把袋子的口摊得更大，“你看，猫猫吃得好香啊。”

监制：皮钧

终审：蔺玉红

审校：陈敏 刘晓 刘博文

责编：于丹 tamako