落叶归根背后故事：她上演了真实版的落叶归根

1

2011年，我考上了事业单位，在家等分配通知。闲来无事，便在朋友小关开的一家寿衣店帮忙。

寿衣店靠近县城夜市小吃一条街。我和小关喜欢在夜市老蔡酸辣粉摊吃粉，老蔡做的酸辣粉其实味道索然，生意也惨淡，但我们喜欢老蔡的为人豪爽，好说俏皮话儿。不论是上古俗话、乡间民谚，还是网络红语、市井痞话，老蔡皆能用叼着烟卷的厚嘴唇，如行云流水般表达。听她讲话，是一种享受！也有不少光棍汉子好与她斗花嘴儿，嘻嘻哈哈话题离不开下半身，但老蔡从不介意，有时候能说得糙汉子面红耳赤，摇头摆手。

小吃街

老蔡42岁，她离过两次婚，因患鞍状子宫，膝下未有一儿半女，婚姻失败实属必然。老蔡不丑，离婚后，有人给她介绍了个对象，48岁，是个乡镇干部，妻子患癌去世，人长得也算标致，文质彬彬。本来那次老蔡也动了春心，不料，唯一的哥哥却突遇车祸去世，留下母亲孤苦无依。她索性不再谈风花雪月，将母亲接到身边照顾，母女二人相依为命，过起了简单的小日子。

老蔡租住在城中村里，将母亲接来后，她母亲帮她的小吃摊洗碗抹桌子。老蔡喜欢这份工作，尤其喜欢沉甸甸往肺里头浸下去的酸辣油腻气味。

有天房东与老蔡在大街上大吵了一架，谁劝都没用，骂累了休息间隙，邻居们才拉开了问缘由。房东说她这段时间发现厕所墙上有不少涂抹上去的粪迹，有租客称是老蔡的母亲上完厕所后抹上去的，老蔡母亲死不承认。老蔡哪里窝得下这个火，自然要闹上一闹。想当年，老蔡和第一任老公打架，她抡起菜刀朝他头上剁去，这辈子，她谁都没怕过。

但过了不久，老蔡发现，那粪本就是母亲抹上去的。

11月初，老蔡的母亲刚过完73岁生日，才叫唤着上厕所吃力，要老蔡带她去医院检查。她跟老蔡说：“七十三、八十四都是阳间到阴间的台阶，迈不过去说死就死呢。”

她跟老蔡承认，这种情况已持续半年，无论肚子胀成什么样，肛门总是痛得难以收缩，粪便屙不下来。有时候不得不用手去掏，掏出来的像羊粪一样的蛋子，痛不欲生。

老蔡立刻收拾东西，带母亲到地区医院检查，她信不过县级医院。

地区医院诊断出她母亲是痔疮，开了药，建议配合用开塞露。母亲的病情减轻了不少。

次年再次复发，地区医院的大夫束手无策，建议去省城看。省医院的专家诊断的结果是直肠癌。

专家对老蔡说：“这病但凡发现都是晚期，因为开始没人重视，都认为是痔疮。你回去吧，这么大年纪了，谁敢动刀？”

老蔡泪眼婆娑：“人在精神在，死马当活马医吧。治好了，您是我的大恩人，来世给你当牛做马。若治不好，治到哪一步就到哪一步吧，心意敬到，才能不留遗憾啊。”

专家被老蔡的坚持感动了，愿意尽一切努力治疗。苦恼的是省城的花销很大，老蔡本就不多的积蓄很快就捉襟见肘了。

老蔡在兰州的某城中村租了个便宜的房子住了下来，一边拾破烂挣钱，一边给母亲治病。

城中村

老蔡说：“有时候，生活真的没有一点奔头，真想背着母亲从黄河里跳下去，一了百了。但总是不甘心啊，大半辈子都过来了，还没享过一天福呢！真佩服那些动不动就喝药的，就跳楼的，他们好大的勇气啊。”

2

等待手术的那段时间，老蔡每天起早捡破烂。她睡不久，凌晨五点上街，曾为抢一只皮箱和住在同一个院子的河南老头老鲁干过一架，给老鲁来了个“猫洗脸”，挠了一脸红印子。晚上，老蔡会批发些小玩具之类在黄河边的公园里练摊儿，她嘴甜会来事儿，每天能挣一两百块钱。

通知做手术的时候，老蔡为手术费犯了难，出租屋里住着七八家人，无人肯借钱给老蔡，让她出乎意料的是，老鲁竟借给她一万五千块，而她却从未想过跟老鲁开口借钱。人，有时候真是很奇怪。

母亲被推进手术室的那天，老蔡一直在安慰大夫，她让大夫别有心理负担，好好做手术，即便不成功也不赖他们，她绝不会找大夫的麻烦。如果手术成功，她一定磕头谢恩。

早上十点多进手术室，晚上七点多才出来。老蔡说，那几个小时她是度秒如年，额头上的汗像滚豆子，即使那时候天不是很热。

医生说手术成功，老蔡以为病治好了，立即跪倒在地上给医生磕头。医生扶起她说：“肛门是保住了，肠子改了道，暂时从肚子里出来，三个月后才能装回去。”

老蔡问：“不是把癌切掉了吗？怎么还不能好。”

大夫说：“切下来的一段肠子去送检了，扩散不扩散现在还说不准。癌细胞是以细胞为单位的，肉眼是看不到的，要有心理准备啊。”

母亲立即被送进了ICU，每天的花钱如流水，十五天后，经过允许，老蔡便把母亲接回了出租屋。

ICU病房

县城人大多对商业保险之类嗤之以鼻，认为是传销。当家里有一人患了大病，整个家便垮了，何况老蔡本没有什么积蓄。她也知道后续的治疗是无底洞，欠河南老头的钱是还不上了。

省城的城中村里，老蔡在高楼彩灯映衬下的出租屋里辗转反侧，被焦虑和不安熬煎着，她彻夜无眠。

老蔡不是个知恩不报的人，欠债不还，那还是人干的事儿吗？她知道河南老头一辈子没结过婚，经过一夜的深思熟虑，她萌生了用身体报恩的念头。

有天夜里，她特意打扮了一番，找到老鲁，她很直白地告诉老鲁：“钱我是一时半会儿还不上了，只要你不嫌弃我年纪大，今晚咱俩就住一起吧。”

老鲁诧异片刻后，又冷静了下来，他摆摆手说：“不中了，我年轻时害的多了，现在看见女人都是绕着走的，钱也不要了，你以后帮我拾破烂吧。”

从那天开始，他俩成立了捡破烂互助组，每日结伴而行，日出而作日落而息，在外人眼里，就像是一对真正的夫妻。

3

回到出租屋，母亲精神矍铄，愿意给租户们谈起她的病情，凡是来看过她的人，她都要讲一遍手术的经过。比如说做手术的时候医生比她还紧张啦，她还不停安慰医生呢。肠子切掉了一大截，不得已将粪便改了道。听得租户们一会儿惊讶一会儿唏嘘，但都要恭喜老太太大难不死必有后福。

老太太说：“福就谈不上了，只想着女儿能再成个家，有个孙子抱，这辈子就满意啦。”

就像老蔡说的，人在精神在，母亲精神矍铄影响的她也有了奔头，再累也是高兴的。赶上那段时间废品生意旺季，老蔡与老鲁忙得不亦乐乎。

过了不久，老鲁陪着老蔡带母亲去了医院复查，医生告诉她：癌细胞扩散了，再做手术已经没有意义了。让老人早日回家吧。

老蔡一脚踩空了，腿软得站不起来，说：“大夫，你没哄我吧？”

这次，无论老蔡怎么磕头怎么乞求，医生都劝她放弃治疗，也能减轻老人的痛苦。现在就是磨时间了！

老蔡眼泪流个不止，只好开了一大包抗癌抑癌的药，每天侍奉着母亲吃喝拉撒睡。

老蔡再也不去捡破烂了，而老鲁依旧早出晚归，回来时买些馒头、菜品或油盐酱醋送给老蔡，时间长了，老蔡不好意思接受，拒绝了几次，老鲁仍旧坚持。后来，老鲁每买来吃食，也不惊动老蔡，只放在窗台上就离开了，任老蔡怎样敲门也不开。久而久之，两人都习以为常。

老太太似乎明白她的病已无力回天，但她从不在老蔡跟前说破，只是精神一日日萎靡了下去，人消瘦得失了形，疼痛使她窝蜷起来，像是一只猫。

日子是一天天熬着，很快就到了冬天。兰州的冬天很冷，北风裹挟着冰渣子在空气中翻滚，撞在人的脸上生疼。老鲁帮老蔡架起了小煤炉，使得小屋子里温暖和煦。

兰州的冬天

老太太精神忽然好了起来，可以坐起来和老蔡谈笑风生。忽如其来的惊喜使得老蔡忘乎所以，要给老太太包葱肉饺子吃。她托老鲁买了食材，请来老鲁一起包，老太太坐在床头说话，老蔡拌馅儿老鲁擀皮儿，三人其乐融融。老太太说：吃完这个饺子，咱们得回家去，她死要死在老家，埋进祖坟里，和她爸埋一起。

老鲁说：“就您这精神头儿，能活到九十九的，急什么。”

老蔡说：“放心吧，怎么也得把您带回家去，这城里一个墓地几万块，咱们哪儿有钱啊。”

老太太乐呵呵地说：“那我就放心了，老话说树高千丈，落叶归根哩，我要和你爸葬在一起的，我们两个一辈子还没吵够哩。”

也就是从那天开始，老太太的病情加重了。忽然间像变了个人，伤口疼得乱骂人，骂儿女、骂路人，有时候骂祖先，一辈子没说出口的脏话在那几天全骂了个遍。老蔡不得已从医院买来杜冷丁，找小诊所的大夫注射，起先一天一支，后来半天一支，再后来每隔一两个小时就得一支。

老鲁劝老蔡：“赶紧送回老家吧，要是去世了，就送不回去了，我打听过了，租殡仪馆的车拉回去起码得上万块呢。”

老蔡才意识到这个问题，便匆匆收拾行装。她把能送的东西全都送给了老鲁，老鲁要给钱，老蔡断然拒绝了。

4

老蔡跟老鲁约定了时间，明天下午启程，央求他拉板车送一程，老鲁自然答应，点点头就上街了。

其实老蔡是怕再麻烦老鲁，趁他上街去就启程回乡。但她们还没来得及启程，老太太就咽气了。

老太太咽气前，已经不能说话，她用手指着家乡的方向，眼神中满是恳求。老蔡泪如雨下，握着母亲的手说：“妈，你放心，咱这就回，一定让您和我爸葬在一起。”

老太太有气无力，嘴唇颤抖着叫着老蔡父亲的名字，手在空中一抓一抓的，抓了几下就不动了，眼神中的光焰渐渐地消失，一团黑气从额头往下巴漫延，像海水退潮，退到下巴底下了，老太太突然笑了一下，咽了气。

老蔡咬着枕巾强忍着没有哭，她就像母亲活着一样，一边给她说着话，一边穿着衣服。母亲经过长时间的病痛折磨，整个人瘦得只剩下骨头了，老蔡用军大衣将她裹了，背到了身上。

她站在路边等出租车，经过的车看她背着病人，略显犹豫后断然呼啸而过。老蔡背着母亲越来越沉，她有点站不住了，只好去公交车站坐公交。

公交司机满腹狐疑地看着老蔡母亲，老蔡解释说我妈病了，发着高烧，得尽快送她去医院，然后不由分说往车上挤。正好后面的人挤着上车，一位热心的大妈帮忙扶着老蔡坐到了空位上，并为老蔡投了币。老蔡千恩万谢。大妈一路上为老蔡讲解照顾病人的知识，她说她是省人民医院退休的医生，一辈子在医疗战线上工作，经过她手的病人不上一万也有八千。老蔡将母亲揽在怀里，假装嘘寒问暖，又把耳朵凑近母亲的嘴边，若有所思地点点头。她还帮母亲捋了捋稀疏的头发。热心的大妈便对老蔡竖起了大拇指：真是个孝顺的好闺女！

下了公交车，老蔡吓出了一身的汗。她坐在了站台上，腿哆嗦个不停。

进了汽车站，她买了两张车票。在候车室里等车，母亲的尸体引起了乘警的怀疑，她们不断过来问老蔡需不需要帮助，用不用送医之类，老蔡都千恩万谢着拒绝，但乘警们交头接耳，在议论着什么。

汽车站

老蔡急中生智，当一个女乘警再次过来询问的时候，老蔡说能不能帮她打点热水，她母亲病的严重，要躺着，她动不了。乘警为她打了热水，并再三劝她就近送医。老蔡在乘警打水的间隙，背着母亲提前躲在了车站院子的厕所里。

5

离发车还有半个小时，老蔡提前背起母亲上了回县里的班车。她径直走到了最后一排，将母亲安顿在靠窗的位置。她用围巾将母亲的头包裹起来，然后下车去买了些面包豆浆之类，她从早上到现在，还一口水没有下肚呢。

老蔡回到车上，发现后座一个戴墨镜的男子跟她母亲说话，并用手捅了几下老太太，老蔡立刻扑上前去，问怎么了。那人被吓了一跳，然后掏出一个手机，问老蔡要不要手机？老蔡拒绝后，那人不死心，比划了一个六的手势，大拇指放嘴巴吸溜一下，说他是抽这个的，这手机是偷来的，给钱就卖。老蔡摇摇头，她赶紧坐在母亲身边，将母亲揽在怀里。

那人刚要下车，忽然转过脸来说：“老太太怎么一点反应没有，不会是死了吧？你怎么能让死人上车？”

老蔡惊出一身冷汗，忙拿出一百块钱，说：“别乱说话，那手机我要了，但我只有这一百块。”

那人没有给手机，而是迅速拿着钱跑下了车，他跑到车外窗前对老蔡做了个封嘴巴的手势，老蔡才松了一口气。

车里人坐满后，汽车轰隆隆地驶出了汽车东站。但路上多处修路都有路障，车兜兜转转走了一个半小时才才离开了兰州上了高速，老蔡彻底放下心来。

高速公路

老蔡前面坐着一个乡下老人，人很实在，却是爱说话，她不断转过头来问长问短、问东问西，因为年纪相仿，要和老蔡的母亲搭话，老蔡便不断替母亲回答着那人的提问，并不断解释母亲生了重病，要安静地休息，不宜说话。

老蔡更想不到的是，路上多处设了路障查车，不断有交警上车询问是否超载，提醒乘客系安全带。遇见了可疑的人，还要查身份证。老蔡不远处坐着一个光头，面带凶相，每次有警察查车都要查他，为此老蔡每次也要担心受怕，手心里捏了一把汗。本来三个半小时即可到达的，走走停停四个小时，还不到一半路程。

天近傍晚，车行驶到一个叫马营的地方，突然出了故障，司机下车怎么检查都没有毛病，就是发动不着。司机发动全车的男人下车推车，炝了两次火，仍是炝不着，而天上又下起了雪粒子，霎时间路上铺上了一层白。

司机不无遗憾地说：“弄不好今晚要在这里过夜了，好在不远处有服务区，大家努把力把车推过去吧。”

到了服务区，大家纷纷都下车吃饭，司机去找人修车。老蔡旁边的大学生买了方便面和茶叶蛋请老蔡吃，并热心的要给老太太也泡一碗。老蔡感谢着拒绝了。

他问老蔡：“奶奶怎么一路上没醒来，到底什么病这么凶啊。”

老蔡本来想打个马虎眼过去，大学生却去摸老太太的额头，老蔡心一惊，弹坐起来拉住了他的手，颤抖着说没事，就是感冒。

大学生狐疑地盯着老蔡愣了好久，似乎明白了什么，他不再说话，而是朝远处挪了挪，用手捂住了口鼻。老蔡见状，拉了大学生下车，到僻静处跪了下来，求他一定不要说出去，她真的是走投无路了，说着就给他磕头。大学生忙扶起老蔡，说：“我不说出去，谁都有难处，我帮您送奶奶回家。”

忽然，一阵风吹过，天顿时晴朗。轰隆一声，车子尾气冒出一股黑烟，顺利启动。司机招呼大家上车回家。

天已黑净，还有一个半小时车程可到县城，路上很是顺利。下了高速，是县城的西大门，葫芦河大桥。老蔡招呼司机停了车，大学生帮她扶着老太太下了车，她听到车里有人在议论：

“这老婆子是不是死了，一路上就没见醒过。”

“这么一说，还真是。一点反应都没有。”

“不会有什么传染病吧？”

“怎么就不找个殡仪车，狗X的，把死人放班车上，什么人啊！”

老蔡下了车，打电话给寿衣店的小关，让他帮忙来葫芦河大桥敛尸，小关叫了我负责开车。老蔡在电话里也没说清楚，我们一路忐忑不安。

在我和小关到的时候，老蔡正坐在西桥头的人行道上，哭得天昏地暗，荡气回肠，哭声划破夜空，直抵人心……

当我们知道老蔡是一路将她母亲的尸体背回来的时候，我和小关都无法相信。在寿衣店里，小关入殓尸体时，老蔡向我们详细讲述了整个事情的经过，店里所有人都感到震撼，感动不已。老蔡母亲所用的丧葬用品，小关的爱人能赠送的全都赠送，寿衣也只收了成本价。我自己出钱租了辆大车，免费将老蔡母亲的棺木送至她的家乡入土为安。

送葬的时候，我和小关也去参加了葬礼，我们在葬礼上第一次见到了老鲁，他跑前跑后，招呼着乡邻亲友，宛如老人的亲生儿子。那天，几乎村里能来的人都来了，大家纷纷慷慨解囊，办了一场体体面面的葬礼。

老蔡说，她活了四十多年，人间的大爱，人心至暖，让她第一次感觉活着真好。

葬礼之后，老蔡带着老鲁逐门逐户进行感谢，家里的东西也都分送给了乡邻，然后相互帮扶着去了省城。

（文/郑振，本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

,