怀君属秋夜散步咏凉天（满纸自怜题素怨）

最近心情颇有些烦躁，论文的事情，写作的事情，还有对人生前途的迷惘等，总是萦绕心间。晚风轻轻吹过校园，路边的法国大梧桐在头顶轻轻的摇动着，发出“沙沙”的响声，无边的黑暗与远处昏黄的灯光把我融入到这寂寞夜色中去。

晚自习后，从图书馆出来的学生很多，三三两两的，有的打闹着，有的说笑着。看着快乐如此简单，不禁羡慕他们没有受到文学的影响，因为书读多了，容易成天遐想，对自己未必是个好事。况且文学家的命运多少多带点薄命的倾向，若要将来以文学立身，却是一件不太可能的事情。出版一本书，少则几千元，多则上万元，没钱的学生想出书，还真难。若想靠它来养活自己，几乎是痴人说梦。

说到曹雪芹，更是一腔寂寥无人说。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”不是写作太辛苦，而是知音难寻觅。一个大时代，竟容不得这样的小说。即便是《西厢记》《牡丹亭》这样典雅的戏剧，家长看到都会一把火给烧了的，何况为十家之末的小说《石头记》呢？好在有一个好心人保留了前80回，那后40回的心血，就这样被那个时代抛弃。

林妹妹的咏菊诗“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心”无疑说出了曹雪芹的寂寥，没有读者，没有知音，生不逢时的时代都造成了一代才子的悲寥。“一从陶令平章后，千古高风说到今。”即便那些抄去的读者，又有几个能懂得他的心呢。人们都说陶渊明喜欢菊花，都说菊花象征着高洁和清雅，但有多少人真正懂得菊花的美。

文人的心灵深处，应该都有一湾深深的湖水，它能够承载千年的寂寞，它能够容纳宽广的蓝天与白云，保持他灵魂的高尚与圣洁。它的周围应该有一大片森林，它能挡住尘世的喧嚣与欲望，它能让心底变得澄明而高远。这一湾湖水既给予他生命，也教会他如何去爱自己，爱世人，爱故乡，爱祖国。

文人的寂寥是与生俱来的，唯其寂寥才能给予心灵更多思考，唯其寂寥才能吟唱出深刻地诗篇。文明总在孤独中前进，文人专心构造了一个虚幻绮丽的世界，常常入得其中，不能自拔。而读者要领略到他所描绘的风光，则需要一个过程。作家需要等待，能活在当下就被人理解的作家毕竟是幸运的少数，更多的文人常常需要漫长的等待，几个世纪，甚至千年。