凉宫春日的忧郁要表达什么（凉宫春日的忧郁）

《叹息》这一章节是整个凉宫动画中团长最招黑的一部分，争议很多。

从SOS团其他三人的角度看，由于团长身份的特殊性，阿虚以外的其他三方势力都是为团长服务的（古泉认为她是神，有希只是一个观察者，而1096必须确保既定事项的发生），所以很多事情只能由着她来（甚至是纵容和怂恿）。而他们对团长的认识本身也会影响他们的判断，下一集中古泉会认为这是未来人的手段，因为在他看来，1096作为未来人，是知道且必须保证既定事项的发生，所以这集发生的一切其实都是未来人的引导。

但是小1096是并不知情的（大1096或许知道），况且团长的行为本身也和1096到底是什么身份无关——团长在本集中对1096的行为是对的吗——当然是错的。可以说是小女生的吃醋，也可以说是对大家拍电影敷衍态度的不满意，但无论如何，团长在本集中对1096的行为显然是过分了，还说出了“1096就是我的玩具”这样的话，所以阿虚会愤怒。

对于观众而言，在饱受漫无止境的半月摧残之后，看到团长仍然没有长进无理取闹的时候，和阿虚一样产生恨铁不成钢的这种情绪是非常正常的；或者说，没有生气才是不应该的。

但这一集并不是为了京都动画或者小说原作者谷川流吃饱了撑着没事干来黑团长的，实际上也是团长和阿虚成长和成熟的最重要经历之一。正如同所有同类型动画一样，对于成长的刻画是描述青春和校园的重要一环。

凉宫春日一直是这样的人，甚至之前的行为过分得多，但世界的毁灭离观众太遥远，身边的人更能引发观众的同理心，所以这一集的团长特别让人不爽。但对比一开始，团长的性格中疯狂的一面已经克制了很多，并没有一忧郁就试图重置世界，也没有一烦闷就形成闭锁空间。事实上，无论是古泉所说这次没有任何闭锁空间，还是最后闪过团长扎马尾的镜头，这清晰的表明，这是团长第一次充分认识到了自己的错误。

另一方面，阿虚自己也在反思，这看似是一次大的冲突，实际上是给了两人一个换位思考的机会。阿虚开始完成自身的转变为春日着想，而不仅仅是“团长的跟班”。无论是被古泉拦住没有打下去的那一拳，还是主动去找春日和解，本质都是阿虚替春日着想，想春日“变得更好”的行为。

所谓“黑历史”或者“洗地”的争议大可不必，因为这就是成长的一个阶段，青春中的一个小插曲。更重要的是，之后的凉宫春日真的改变了吗，成长了吗？往后看到第25集《live alive》就清楚了。

​