老屋还在人难寻（老屋今犹在）

从开上挖机后，每年在家的日子不多，加上老婆也在上班，所以偶尔回家，就是在父亲家里吃饭。一对儿女，更是长期吃住在父母家。

前几天回家了，直奔父亲的新家，儿子、女儿、侄儿老远笑脸相迎，零食到手，喜形于色，连平时很黏我的女儿，也顾吃不顾我了。放下包裹，向着自己的家那边走去，因为二老在坡上地里锄草，去地里找他们是多年的习惯。

没有钥匙，自家屋里进不去，绕过院坝，就是老屋的位置，春节后才拆的。本打算辨认下以前堂屋、厨房、卧室各在何处，地上却被茂密的南瓜藤所覆盖，叶子的缝隙，倒是可见些废砖瓦砾。没法走过去，我只是静静的看着，心里却有种遗憾，拆老屋那天，正好是春节后我上班的第一天，没有亲眼见证老屋消退于视线的那一瞬。

最初的老屋，是我未出生就建好的，麦秆和黄泥覆盖竹条的墙，纯小青瓦结构。屋檐旁有棵大核桃树，在夏季，枝繁叶茂，是纳凉的好地方。核桃树有面盆大小，树干有明显用刀砍过的迹印，在四周呈品字状延至屋檐口，听大人们说那是给核桃树喂饭留下的，树也要喂饭？我半信半疑到今天。屋顶的瓦面堆积着些许枯叶，有只母鸡经常到上面去翻找虫子，憋急了就在枯叶上下蛋，而在父亲的帮助下爬树捡蛋成了我的光荣任务。

老屋居院子的中央，院坝很宽，前后有竹林，邻居们喜欢来我家里玩。奶奶身体不好，重活无法干，纳鞋底、缝站裙（捆在小孩背后的棉制品，防屁股受寒）、做笋壳锅盖等手工活倒是精细，身旁也自然围着讨经验的妇女，包括对河院子过来刺绣的。家长里短是她们永恒的话题，幼小的我依偎在奶奶身旁转悠，她们总是捏我的脸或争着抱我，说这娃儿长得像姑娘。

也记得，只要不下雨，吃饭时间时，或是石老汉，或是建老汉（前者是三婆的儿子，后者是幺婆的儿子，均十几岁），端着饭来我家里，比比谁碗里的菜好，最受益的是我，他们会把好吃的争着喂我，因为都疼爱我这个侄子。时常是他们吃完了不想带碗回家，母亲给洗好后又各家送回去。那时的娱乐，就是打扑克甩二了（也叫升级），没有与钱沾边，屋里一样像炸开了锅。父亲是个忙碌的人，农闲的下雨天也如此，编竹篓、做斗篷、织扫帚什么的，但他从不反对别人在家里玩，他说，人家是瞧得起才来的。

每年开春后，燕子喜欢来堂屋里的墙上搭窝，地上常有燕子屎，我看不过去，举着竹棍去驱赶。清静了几天，可终究难忘那轻盈的身影与清脆的声音，盼着它们能记得老屋而折返，我又跑到院坝外去张望，心里还默念着爷爷教我的那句“燕子来要发财，燕子走要讨口（讨饭之意）”

1983年夏天，家里添了弟弟，我也上学了。表哥表姐会在星期六来我家看稀奇，围在母亲的床前指指点点，说弟弟没有长眉毛，头发也少，牙齿又没得，总之不如我这个哥哥漂亮。6岁多的我心里像吃了蜜，在屋里欢呼雀跃，很豪迈地向哥姐们许诺，你们晚上可以和我睡，免得去挨着爷爷睡，闻叶子烟的呛人味。其实我一直与奶奶睡的，爷爷则睡在堂屋后面的房间，那里有一个装粮食的大木柜，生产队分的，没粮食装时，我与表哥表姐或者同院的伙伴在里面躲猫猫。

1990年底，三间小青瓦的老屋拆掉两间，继而建了三间两层楼房。新房落成，亲朋庆贺，酒席十几桌，风俗之故，我与父亲坐在堂屋里的最上方。爷爷是老实巴交的文盲，却一样有文艺细胞，某天，爷爷买了十几张风景画回来贴在墙上，屋里亮堂了，邻居亲戚来家里时，眼里尽是赞许。画报前后在更换，不过21年间一直微笑着的，是神龛中央毛主席的画。

夏天的傍晚，提几桶井水浇于阳台，晚上时热气消退，将竹席铺上去，我与弟弟争坐在母亲身旁。摇着蒲扇半躺着看星星月亮，阵阵蛙鸣，徐徐清风，伴着母亲悠扬的歌声，真的好惬意。

后来，爷爷奶奶相继离世，少了二老，几个姑姑也来我家少了，我羡慕别人家有爷爷奶奶，还偷偷的哭过几回。爷爷信佛，生前说墙壁上两条水泥灰留下的印迹是两条龙，代表我与弟弟，也在随后调整卧室，重新粉刷墙壁时消失了。再后来，我与弟弟各自结了婚，儿子、侄儿、女儿先后的降临，给这个家带来了别样的笑声。我的父母，与许多老人一样，宠爱孙辈，母亲常常笑父亲，当年我与弟弟犯了错，父亲就算不打我们，也是一张包公脸，那里有现在对孙儿孙女的和风细雨。

2008年，我的新房建在老屋前侧面，与父母早就分家了，却也常常一起吃饭。我与老婆起床晚，父亲煮早饭时会将我们的一起煮好，女儿总爱趴在后窗户边，与她爷爷奶奶一唱一和的喊话，随后来床前拉扯我们，“快点起来吃饭，爷爷说的太阳都照屁股了”。所以，每天打开门窗，就是老屋前父母的身影，或父亲扛着锄头，或母亲背着背篼。在心里，我又几时承认过与父母分家了？即便是父亲的新房建好，没有通水电仍住在这边时，老屋依然有欢声笑语。

今年农历的正月十八，是父亲找风水先生看好的拆老屋的日子。正月十七的下午，东西搬得差不多了，来到弟弟曾经的卧室，双胞胎的画依然在床头上方，是当年弟弟结婚时我送的，轻轻的撕掉透明胶，怕弄坏了一处，好像画完美了弟弟以后的日子会更幸福一样。

明天，老屋就要拆了，我也要上班了，再瞧瞧屋里，神龛上，毛主席还是60来岁的模样，仍那样静静的笑着，21年了，纸张已变黄变柔，取它时更小心。没其它事了，心里一下很空，摸摸油漆过两次的堂屋木大门，两条刀刻的纹路依稀可见，是当年我与弟弟调皮时用菜刀胡乱刻上的。仿佛，我的头顶还是父亲高高举着却不会落下的大手；仿佛，爷爷靠在门上照他一生唯一的照片，戴顶毛绒帽，憨憨的笑着（遗憾照片不见了）；仿佛，奶奶靠在门上，喂我吃饭，“发娃，你最乖，吃完了就可以当解放军了”……老屋呀，知道你明天将离开了吗？你还认得发娃吗？他常年在外，其实好想你的，你不在了，以后只能回忆你了……父亲母亲推着手推车过来了，我慌张的拭去泪水，转身去到楼上。栏杆上，那盆金边兰一如的挺拔，是1998年同学送的，父亲有风湿，他听他妈妈说金边兰炖老鸭子可以缓解病情。取掉盆子，露出根系，把金边兰捧到老屋后面的坡坎上，这里土厚且湿润，应该能茁壮生长吧。的确，金边兰长得很好，绕过拆掉的老屋，我看见它青青的叶子了。

此时，一个身影映入眼帘，扛着锄头，手握草帽作扇子状，在望着院坝边的那棵橙子树，是父亲？是伯父？因他俩的背影差不多，我又是近视眼一时难分辨，一步一步的靠近，“老汉！”“哎！”父亲转过身来，一脸笑意，“你妈叫我在这里等她，我就看看橙子树。”父亲是恋旧的人，曾经当会计时队里的土地征用记录册都可以保存30年，他走过老屋时，多看几眼再正常不过，我也遗传了他的个性吧。“老汉您这回头发白得多了，人也白了。”“工地上不要老头了，没出去打工，人就要白些。”其实父亲是坚持要在附近打工的，我与弟弟在电话里不准他去，总算他也听我们的了，当然也是家里丢不开。“你们两爷子说得闹热哦！”母亲笑着由远而近，接过母亲的背篼挎在肩上，我们向着新家走去。（两爷子：方言，即父子俩）