梁思成谈林徽因死亡（梁思成每日在床边照顾）

林徽因、林洙

世人皆知林徽因与梁思成夫妇，知道关于林徽因情感纠葛的一二三事，但关于梁思成的第二任妻子，林洙，又有多少人了解？

提起林徽因，或许还能说上两句，“绿茶鼻祖”、与冰心有怨、徐志摩为其离婚、金岳霖为她终身不娶……

但一提到林洙，则会思虑半天，犹豫一句，梁思成的第二任妻子，照顾他多年，更类似于保姆的存在。

林徽因重病在床时，梁思成每日关于照顾她的事情事必躬亲，甚至为了她特意学会了静脉注射，在林徽因死后更是消沉多年。

至于林洙，在家中客厅被前妻之女掌掴，却不能名正言顺找丈夫撑腰，反而得到他冷淡的注视和警告：“何必呢？”

梁思成

一直到2004年，林洙所著《梁思成、林徽因与我》一本书横空出世，林徽因、梁思成、林洙等人的名字再次响彻全国。

伴随着林徽因“民国绿茶”称号流传的同时，梁思成这后一任妻子也开始显露众人眼前。

不仅让人好奇，若林徽因如书中所说那样不贞，流连于几位男子之中，为何梁思成却始终如一爱戴、珍视她？

对待这第二任妻子，梁思成又为何屡屡冷漠，使她受挫？

相识于微末

爱情，永远都有先后顺序与质量之分。

相比较后期林徽因因病逝去，林洙多年照顾、伴于梁思成左右，才得到他的认可。林徽因与梁思成的初识却是更加浪漫。

林徽因

这两人起源于父母之命、媒妁之言，却陷落于自由恋爱、灵魂伴侣。

梁思成父亲是中国近代思想家、政治家梁启超，也是闻名全国戊戌变法的领袖人之一。

在父亲影响下，他深感于民族危难与百姓困苦，从小就具备极高的民族信仰。

林徽因家世与其相当，其祖父林孝恂是光绪年间进士，曾担任地方长官，主张办学堂、开民智。

她的名字就是由林孝恂起的，原名林徽音（后因撞名改“音”为“因”），摘自《诗经·大雅》中的“大姒嗣徽音，则百斯男”，意味着女性品德贤淑。

林徽因

父亲林长民则是当时的政治家和教育家，主张民主政治。

在女儿16岁之际，就带着她去往英国伦敦，林徽因因此就读圣玛丽学院，在英国期间认识了徐志摩，这一后世传闻中的“绯闻男友”。

但无论后世如何传播，当时的林徽因却从未喜欢过徐志摩，或者说从未给他营造一种自己愿意和他在一起的错觉。

少女已知情，却并不愿意接触情，她一心要提高自我学识与修养，因此在和徐志摩的相处中，始终恪守礼仪，从未行差踏错半步。

林长民

彼时的林徽因与梁思成尚未相识，一直等到她回国后，这对年轻男女才在长辈的指引下缓慢熟识、相恋。

促使林徽因与梁思成在一起的契机，要提他们之后异国求学的经历。

1924年6月，在梁启超的安排下，这对青年男女一起去了美国读书。

读书，就要选专业，选什么专业也是一个讲究活。

梁思成最初要学什么，已不可知，但在他后世的回忆中，却曾表示，自己学建筑学是因为林徽因。

林徽因告诉男友，自己以后要学建筑学。

林徽因

梁思成感到不可思议，这么一个文弱温柔的女子，怎么都和粗糙、粗犷的建筑毫不沾边，他无法想象她风吹雨淋、烈日下流汗的模样。

于是试探着询问：“你是说house（房子）？还是building（建筑物）？”

只见林徽因清浅地笑了起来，清脆又响亮回应：“是architecture（建筑学）。”

这个连建筑是什么都不知道的年轻男子，为了喜欢的女孩毅然决定自己以后也要跟着她学建筑。

一起上学、一起工作、一起生活、一起到老。这是他想得最美好的样子。

在美国读书期间，两人相互督促、相互学习，竟是把建筑学知识给吃得透彻。

林徽因

梁思成在学习中，也越发感受到建筑学的魅力，同时他得知，中国竟然没有中国人自己的建筑学著作。

他意气风发道，要写一部中国人的《中国建筑史》。

不论梁思成与林徽因父辈如何出色和出名，但那是他们，这对男女始终淹没于父辈的光环，可以说除此之外，别无名声。

梁思成在一介白衣时就大胆宣告自己的理想和主张，自然得到一些人的反对，他们嘲笑梁思成只知幻想，只有林徽因相信他。

等到两人大学毕业，1928年春，他们在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。

林徽因、梁思成

终于要抱得美人归的梁思成却不敢相信，林徽因绝佳的容貌与出众的才情，注定她的追求者不在少数。

若说感念于她父亲死后，梁家对她的照顾，大可不必以身相许。

即使他们已相恋几年，林徽因从始至终也未更改过心意，梁思成却还是控制不住羞赧，他询问林徽因：

“这个问题我只问一遍，以后再也不提，为什么你选择的人是我？”

林徽因注视着他的眼睛，认真答道：“这个问题我要用一生来回答，准备好听我回答了吗？”

这是林徽因与梁思成相识，没有什么轰轰烈烈，却有着长久的陪伴与灵魂的相知，还有他们长辈的欣慰与亲朋好友的祝福。

林徽因与父亲林长民

反观梁思成与他的第二任妻子林洙，却没有得到周边人的认可，只有两个人的无奈与自我安慰。

梁思成与林徽因成婚20多年间，同甘苦、共患难，一起爬上爬下，从无怨言。

若说林徽因是梁思成的肋骨，是他注定不可缺的一半灵魂，那么林洙，却是他喜欢的一个杯子，习惯了，喜欢了，却不是不可取代。

梁思成认识林洙是通过林徽因，这个比自己小27岁的女子是妻子资助的学生，而且，当时林洙的男朋友程应铨也是梁思成的学生。

那时已经肺结核晚期的林徽因不顾身体病重，依旧选择每周抽出两个下午时间来为她补习英语，这才为林洙与梁思成的认识拉开序幕。

林洙、梁思成

等到林徽因重病逝去之后，沉浸在妻子离去中的梁思成悲恸难耐，日夜思念。在这可谓是人生最黑暗的时候，陪伴在其左右的却是林洙。

若是前一段爱情很美好，那么人会不由自主地期待下一段同等美好的爱情。梁思成与林洙之间正是如此。

在和林徽因相依相伴这些年，林徽因在外工作利落，在内温婉贤惠，给了梁思成足够的爱与陪伴，也让他陷落于爱与被爱之中，不舍走出。

陪伴在他身边几年的林洙，就被梁思成误以为是爱，于是向她表白，希望可以和她在一起共度余生。

但真正和林洙在一起后，梁思成却发现，她和他之间不是他想要的感觉。

林徽因、梁思成

回不去了，无论如何，再也没有人可以像是林徽因和他一般契合了。

一个年少结识，相互认可相互成就，另一个却是功成名就后主动贴过来的一个女子，梁思成与林洙在一起初始就大大落于他与林徽因之间的牵绊。

没有少年追逐，没有微末陪伴，也没有同甘共苦，梁思成注定不会如同对待林徽因那般对待林洙。

因果循环

导致林洙与林徽因之间待遇相差大的重要原因之一，是两人的认知差异与性情品质。

林徽因，从始至终都知道自己要什么，要怎么走、怎么获取。即使有再多的诱惑她也不看在眼中。

林徽因

林洙在书中描述林徽因的“艳情往事”，林徽因告诉徐志摩，若要和她在一起，需要先离婚。

但是等到徐志摩离婚后，林徽因却拒不承认这一要求，转而与梁思成结婚。

但实际上，林徽因却从未考虑过与徐志摩在一起。这一点，她曾经做过解释：

“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心中想的那样一个人。”

她清楚地明白徐志摩爱的只是一个幻想，不愿意自己委屈求全去将就这个假象。同时她又有极高的道德水准，不愿意破坏他人家庭。

徐志摩

即使是后期徐志摩婚姻破碎，也和林徽因本人没有什么关系，是徐志摩自己在和张幼仪的婚姻中始终冷漠。

反观林洙，她在梁思成要和她结婚时，欣喜若狂，一心只想到可以得偿所愿，却从未想过这真的就是自己想要的婚姻吗？

梁思成又是真的喜欢她吗？并不见得。

在她和梁思成住的家中正厅，依旧明晃晃的挂着亡妻林徽因的照片，并且要求时常擦拭，不得有任何尘埃。

一次，林洙心中郁结，把林徽因的相片取了下来（另一说是摔碎相框），被这前妻的女儿梁再冰看到，当即甩了她一巴掌。

林徽因与子女合照

在旁边看到事情经过的梁思成也冷淡着脸，不给林洙好脸色。

林洙的儿女（与前夫的孩子）偶尔去梁思成和林洙家中，也被禁止进入客厅。

林洙这个妻子当着，竟不像是妻子，如同一个家中保姆，被设了千般万般条款，不允许越界。

造成两任妻子待遇差异的另一个原因是，林徽因带给梁思成的美好回忆实在太多，即使是生命危在旦夕、朝不保夕的日子。

回到祖国的梁思成与林徽因一手创办山东大学建筑系，那时候他们白天上课，晚上待在房中，要时刻注意门外土匪经过的动静。

林徽因、梁思成

换成一般人，早就怨天尤人，恨时局动荡，乱世难生存。林徽因却从中寻到乐趣，她写道：

“这种时候我们都不敢开灯，听着他们的马队在屋外奔驰而过，那气氛真是紧张。有时我们隔着窗子往外偷看，月光下的胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，倒也十分罗曼蒂克。”

把本代表杀戮和灾难的匪患给披上一层罗曼蒂克，顿时消减很多恐惧。

在后来战火连天之际，林徽因与梁启超并孩子躲在四川一个乡下普通地方。两人为了古建筑研究，积蓄已无，生活艰难。

林徽因、梁思成

漫天的蚊虫盯着孩童不放，把他们娇嫩的肌肤咬破，全身红肿。

梁思成没有什么甜言蜜语，只是沉默在一旁，默默挑开孩子身上脓包，顶多在最后安慰一声“好孩子”。

林徽因把这当成趣事讲述给他们远在美国的朋友，把两个孩子比拟成“狄更斯小说中贫民窟里的难童”。

在和林徽因相处几十年间，他们之间苦难没少吃，磨难没少熬，但梁思成却始终保有对生活的信心和对感情的那一份天真，不得不说林徽因在其中贡献极大。

反观梁思成与林洙之间，本就是在他功成名就之后在一起，感情基础不扎实。在经历磨练同时，林洙的表现却再次让梁思成失望。

梁思成、林洙

林洙本是程应铨的妻子，后来程应铨被批斗，革除一切职务。

林洙第一反应却是担心自己被牵连，于是她决然与程应铨离婚，并且禁止前夫与孩子有任何往来。

丢弃了程应铨的林洙如同放开缰绳的马，自由地奔向她早已看好的草地，丧妻的著名建筑学家梁思成。

她以整理文献资料为理由进驻梁思成家中，坚持多年。

年老怕孤单，习惯了林洙照料的梁思成决定要和林洙结婚，这一消息对于程应铨无疑是晴天霹雳，难以接受。

梁思成

程应铨不求林洙与她共患难，只是她不仅抛弃他，还和他老师在一起。最后程应铨在绝望之中自尽。

消息传出，梁思成是否后悔已不可知晓，只知道他诸多朋友讥讽要与他决裂。甚至有人在他家门口贴上字条：“狗男狗女”。

可真是种什么因，得什么果。

清心照明月

人天生具备追求美的渴望，向往它、感受它。

林徽因对于梁思成而言，就是那永世不凋谢的花，深藏于脑海，终身不忘。

她不像是太阳一般绚烂耀眼，直击人心，却是那深夜中的一轮明月，看似清冷，却为归来人撒下清辉，指引道路，若抬头，她必在。

林徽因、梁思成

林徽因之美，在于她百折不挠的韧性与坚持，在于她的民族大义与个人信仰。

1930年到1945年，梁思成林徽因夫妇二人共走了中国的15个省，200多个县，考察测绘了2738处古建筑物。

在考察期间，林徽因从不骄纵任性，身为一名女子坚持爬上爬下，即使是她怀孕期间，也坚持爬房梁搞测绘。

这也为她的身体埋下隐患，使她的肺病复发，难以压制。

到了后期，林徽因已经病重躺倒在床，难以起身。

在这样的情况下，她依旧保持乐观心态，只是默默加大工作量，与梁思成昼夜不分汇聚资料，编写《中国建筑史》。

梁思成、林徽因

整整两年多，她就这样躺在床上和梁思成一起完成这部著作。

这是第一部中国人自己编写的建筑史，国人终于可以理直气壮指责、推开日本凭借侵华便利撰写的中国建筑学，建立自己的建筑体系。

梁思成终于达成他青年时期的誓言，《中国建筑史》要由中国人自己书写。

在生命的最后时期，林徽因仍坚持为祖国做贡献，参与国徽还有人民英雄纪念碑的设计工作。

她是梁思成的妻子，但也是一名伟大的建筑学家，是一位才华横溢的文人。

林徽因

她不需要依存谁，也不用以谁为命名，她自己就是自己最大的依仗。

可惜的是，现代以来，林徽因却频频被黑，被人嘲讽整日开沙龙、辗转于几位男性之中、喝咖啡吃国外名贵食物，好似成了她身上难以撕下的标签。

有趣的是，关于林徽因的大多数不利留言，基本都来自于梁思成第二任妻子林洙所说。

女人对女人的嫉妒才是这世间最狠绝之物。不知梁思成年老后，是否有所感，才造成与两任妻子截然不同的相处待遇之别。

,