史记和汉书之间的传承关系（表和书为何没有以人物为中心）

“重读史记”第一季 第四期

大家好，我是读者。关注我，带你走进一个不一样的文化历史世界。

上一讲，我给你介绍了《史记》的主体部分，本纪、世家和列传，为你详细分析了这三部分的分类原则和它们分别对应的文明浪潮。

今天，我们继续来看《史记》的目录，重点给你讲讲《史记》里面没有以人物为中心的两个部分——“表”和“书”。

从目录来看，“表”和“书”这两部分加在一起，只有十八卷，在全书中只是一个非常小的比重。但是，你可千万不要小看这十八卷内容。它们虽然比重小，分量却很重。

“表”，是以表格的形式，记录重大事件。比如《六国年表》，就是逐年展现秦一统天下的过程。《秦楚之际月表》，则是逐月展现秦的崩溃到汉的兴起这一段历史。

“书”，是用专题史的方式，探讨历史中的重大议题。比如《礼书》和《乐书》，探讨的是礼乐文化的演变和礼乐精神的实质。《河渠书》，讨论的是自古以来的水利工程和重要的水利政策。

毫无疑问，很多人初看《史记》，都喜欢看人物、看故事，把枯燥晦涩的“书”和“表”，当作可有可无的附录，看完“本纪”就直接跳过“书”和“表”，去读“世家”了。这么读《史记》，可就浪费了司马迁的一番苦功夫。

代价高昂的“表”

先来看“表”这一部分。

司马迁为什么要用“表”来写历史呢？其实你简单翻阅一下《史记》之外的古代典籍，就会发现，有表格的书极少。为什么？

第一个原因就是制作成本高。

你想一下就明白了，在司马迁的时代，纸张还没有普及。所以，正常情况下，书是写在木片和竹片上的。在木片和竹片上写字相对比较容易，但要绘制表格就有难度了。尤其像司马迁制作的那些大型表格，动辄十几栏、二十多栏内容。所以，制作表格本身，对古人来讲就是个高度复杂的事情。

想不复杂也有办法，就要绘制在绢帛上。但绢帛是用丝织出来的，价格非常高昂。而且，绢帛是当时非常重要的商品，有时候可以直接当货币使用。用绢帛写书，那是真正烧钱的事情。

第二个原因是设计难度大。

任何一种形式的存在价值，都取决于这种形式的不可替代性。不可替代性越高，越有存在的价值。表格的不可替代性，就看你能不能设计出来一个独特的表格，表达出用其他形式，尤其是用纯文字的形式难以表达的内容。否则，大费周折做一个平庸的表，又放在一本文字无比精彩的书里，只能是减分项。

所以，古人写书，能用文字表达的，一定是用文字，而不是表格。具体到历史这个领域，最主流的做法就是讲故事。这种情况不光是中国古代如此，世界其他地区也是一样。

你看古希腊的那些史书，《荷马史诗》、希罗多德的《历史》、修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，都是在讲故事。而司马迁是出了名的会讲故事，不仅会讲故事，他还常常能把道理嵌套在故事之中，把历史事件写的像一个个的寓言。

既然如此，司马迁讲故事就好了啊，做表干什么呢？而且他不光做了表，还一口气做了十个表。最复杂的《汉兴以来诸侯王年表》，分了二十七栏的内容。目前出土的竹简里，这么复杂的表格极为罕见。

假如这些表格，是以竹简为载体一遍遍修改完善成稿的，这就意味着一个巨大无比的工程量，而如果是在绢帛上完成的，则意味着一个天文数字般的高昂开销。

那么，司马迁付出如此大的努力，制作出来的表格，值不值呢？

答案是：值，非常值。

比如《十二诸侯年表》。这个表的匠心独运之处，就在于司马迁没有就事论事，而是设立了一个参照系，从而同时展现了旧制度的崩溃和新制度的兴起。

十二诸侯，指的是齐、晋、秦、楚、宋、卫、陈、蔡、曹、郑、燕、吴这十二个诸侯。内容从周王室衰落开始，到孔子去世后三年结束，一共是366年的历史。

如果只看标题，你一定会认为，这个表肯定是十二栏，分别展现十二个诸侯国的兴衰。但实际上，司马迁设计了十四栏。

第一栏是作为天下共主的周，第二栏是鲁，也就是孔子的国度，也是周分封的诸侯里文化级别最高的国家，这两栏共同构成了一个参照系，象征周的旧秩序。后面才是象征新秩序的，齐、晋、秦、楚等十二个诸侯。

又比如《六国年表》。这个表也不是六栏，而是八栏。第一栏是周，代表旧秩序。第二栏是秦，代表新秩序。再后面的六栏，是魏、韩、赵、楚、燕、齐等六国。这张表等于设立了两个坐标系，同时展现六条历史线索：

一条是周的制度的彻底崩溃，一条是秦的新制度的形成，一条是秦与周的关系，一条是六国与周的关系，一条是秦与六国的对抗，一条是六国之间的矛盾。

这些内容，如果用文字来描述会非常复杂，但是通过一个设计巧妙的表格，一下就全部解决了。

事实上，当你看这些表的时候，获得的是一种俯瞰历史的视角。你面前的是一个巨型沙盘，展现了错综复杂的天下局势，可以让你从中做足脑力运动的自由体操。

“表”的价值，到这里，就算是说清楚了。那么，“书”又有什么独特的价值呢？

视角独特的“书”

“书”包括了礼、乐、律、历、天官、封禅、河渠、平准八个部分。

“礼”和“乐”放在最前面，是因为按照当时的主流价值观，礼乐制度代表着人类文明的基本秩序。

而礼乐制度背后的礼乐精神，则是文明的内核。

接着，《律书》就是兵书，体现的是“兵者，国之大事”的老传统。

再接下来，《历书》、《天官书》和《封禅书》，则涉及人与天的关系。

最后以《河渠书》和《平准书》结束，分别涉及水利问题和经济政策问题，是国家治理的重要内容。

从中你会发现，书这个部分的存在，很重要的一个价值，就是让那些不适合通过人和故事展现的，带有抽象性和超越人格属性的历史，通过专题研究的形式，得到精彩展现。

比如，《历书》写的是历法的演变，《天官书》记录的是自古以来，如何通过对天文星象的观察，来探究天和人的关系。这样的话题，显然不适合用故事和人物来体现。

如果说，讲故事是一个主要拼天赋的事情，那么写这八个“书”，就不仅是拼天赋，还要拼方法、拼功夫，更要拼学术资源。

比如，《平准书》对汉朝建立以来的国家经济政策变迁，进行了细致全面地记录，尤其注重宏观政策、货币政策、物价政策的变动。正是因为司马迁既当过太史令，又当过中书令，能够接触到丰富的秘藏资料和一手数据，他又下了大功夫，将这些数据进行了严密地梳理和整合。所以“书”这个部分，直到今天，在经济学、社会学等多个层面，仍有巨大价值。我们以前了解的司马迁，是一个写人、写故事的高手，但别忘了，他也是一个扎扎实实的学者。

后来，东汉的著名史学家，《汉书》的作者班固，就是在“书”的基础上，升级出“志”，形成了中国传统史学中的又一个悠久传统。

遗憾的是，“书”这一部分，丢失的很严重，高度残缺不全，但从少数几个相对完整的篇章，还是能看到这一部分的独特魅力。

如何使用“书”和“表”？

说到这里，你应该已经明白，在《史记》这样一部以人物为主体的史书里，不以人物为中心的“表”和“书”，有着无可替代的价值。这个价值，也可以从这两部分在全书的位置看出来—“书”和“表”，被司马迁直接放在了“本纪”之后，“世家”之前。

如果是在全书的最后，就真成了可看可不看的附录。但是，放在本纪后面，就意味着，这两部分是对本纪这个全书总纲的拓展，有无可替代的价值。

这两个部分，跳出了人物中心的视角，进一步拓宽了历史的广度和深度，无论是表为我们提供的宏观坐标系，还是书给我们呈现的专题视角，无疑都丰富了我们对历史的认知。

你在读《史记》的时候，就可以把这两个部分和写人物的三个部分对照着一起来读。比如，如果你只看《吕太后本纪》，也许你看到的全是这个女人如何心狠手辣，但你再看《平准书》里对吕太后主政时期的记载，就可以看到，她放松了对商业活动的管制，还推行了很多改善民生的政策。结合这些内容，就更能立体地去理解历史人物的复杂性。

同样的，表这个部分里，也有很多信息是其他部分没有的。比如，《高祖功臣侯者年表》里，你可以查到汉初封侯的开国功臣，最早是在哪里，以什么身份加入了刘邦的阵营。其中很多人在“世家”、“列传”部分是没有独立传记的，很多事也只在这张表里出现。从中你可以对楚汉争霸，更进一步，对汉初的政治格局，有更深的认识。如果只看人物部分，反而有很多看不清楚的地方。

总结

今天，我们分析了《史记》中两个常常遭到忽略的内容，“表”和“书”。这两部分虽然比重不大，但分量很重。如果一个人读《史记》，不看这两部分，必然影响他对全书的理解和把握。

把这一讲和上一讲结合起来，你就会发现，《史记》的结构，无论是全书结构，还是各部分的结构，都是精心设计的，而且不仅仅是文学性的设计。其中有很多大智慧，值得后人反复推敲。

讲完了这一期，我建议你去翻开《史记》，读一读里面的“表”和“书”这两部分，看看这两个部分，对你读历史，看天下有什么帮助？欢迎你在评论区写下自己的心得体会。

欢迎关注，点赞，评论，转发！下期再会！

,