刘德华年轻的时候有多狂（俗气的刘德华嘴甜惹人爱还说自己笨）

“宁静的小村外，有一个笨小孩，出生在六零年代……老天爱笨小孩……”

这首《笨小孩》是刘德华作词的，也是他本人的写照。刘德华虽有一副不错的皮囊，但还算不得“老天赏饭吃”的类型，用他的话说就是“自己很笨的”。

早年，黄秋生曾满眼瞧不上他：“你算什么艺人？歌唱不好，戏演不好，只是一个花瓶，只懂得摆造型而已。”还被众人嘲“演戏不如梁朝伟；唱歌不如张学友；跳舞不如郭富城；英俊不如黎明”。

但就是这样处处不如人的刘德华，成为了歌坛影坛的常青树，出道至今整整火了38年，“香港可以有人不知港督，但没人不认识刘德华”。

概是因为他“笨”吧，这种“笨”带了一点点迟钝，他不太会算计未来，看到人家风光，也不去羡慕，只是尽可能抓住属于自己的机会、踏踏实实努力做好自己的工作。

“笨小孩”的示弱

如果说梁朝伟天生为演戏而生，性情清高，刘德华则恰恰相反，普通人一个，满身烟火气。

1961年，刘德华出生在香港新界泰亨村，虽然是乡下，也算大户人家。家里有孔雀、超过两百头猪、数不尽的鸽子，还有很多地。

但6岁那年，爸爸说要带他见识一下世界，于是全家迁到了贫民区钻石山，开了一家杂货店自食其力。 爷爷大怒，一分家产都没留给他们。

于是他满身烟火气的“凡夫俗子”的一生就这样开始了。

每天四点起床，做饭挑水，送外卖……小小的刘德华什么脏活累活都做。11岁那年，家里还不幸发生火灾，一家人只能住在临时搭建的房子里。

回首过往，刘德华说：“那时候我们每一天，为自己的生活，做了很多很多不一样的事情。”

他去工厂打过零工，当过洗头小弟……过早地接触社会，使得他很小就处事圆滑。

中学班主任杜国威说刘德华“一直是懂得讨好老师的一个学生。在学校的时候，他很机灵，说话得体，很得老师欢心。”

而家旁边有剧组拍戏，受此影响，他产生了要当明星的想法。1981年，命运将这个曾经最高理想只是做发型师的年轻人推进了演艺圈。

20岁的刘德华跑去无线参加艺员训练班，一年后因表现好被签下。

彼时自恋于颜值的刘德华很是贪靓，于是在片场，砍人也要帅帅地砍，发型不能乱，气得一旁的导演杜琪峰跳着脚咒骂，“是不是一定要把手插进口袋才会演戏？”

尽管那时他的演艺天分公认地不高，却讨人喜欢。

明报周刊形容他，“小刘发电，例不虚发”。第一次见到钟楚红，刘德华便夸她，“你是我有生以来见过最漂亮的女人”。红姑嘴上说着“黐线”（粤语），心里却颇为受用。

“叶德娴喜欢拜神，关之琳喜欢地产，王祖贤喜欢发型，她们喜欢什么，我便说什么。”与羞涩言辞的黎明不同，刘德华很会投其所好。

对付记者也是如此。遇到女记者问出刁钻的问题，刘德华会直视对方眼睛，轻抚伊人肩头，“乖D啦，冇再问啦”。如此这般，记者定然败下阵来。

与此同时，他也不忘自己当洗头小弟时期学会的技能，随身带着工具，主动给兄弟和前辈剪头发。

有一回刘德华和曾志伟一起拍戏，他主动要帮曾志伟剪头发。

曾志伟说“今天累了，明天吧！”又想起明天早上七点要参加活动，没时间。第二天早上一大早，刘德华就带着工具，主动上门帮他剪了头发。

“有时候拼命奔跑，只是为了留在原地。”刘德华拼命的“讨好”别人，只是为了能在演艺圈更好的生存下去。

与此同时，穷苦出身的刘德华虽然演技一般，却分外珍惜每一个机会。从艺训班出来，他开始跑龙套，而哪里需要龙套哪里就有刘德华。

那时候TVB月薪1800港元，每跑一次龙套可以多赚一两百，于是刘德华在腰上别了一部BB机，一有人呼，就手忙脚乱到处找电话复机。

被他的努力打动，彼时已红透东南亚的发哥主动搭讪他：“我也跑龙套，凡事都有一个过程。只要你对自己有信心，只要你努力，有一天你也会有劳力士的。”

后来发哥成为了刘德华的伯乐，他推荐刘德华主演的《投奔怒海》荣获当年十大华语电影第一名。

自此，刘德华摇身一变，从龙套了转变成片约不断的演员。

“塞翁失马”成天王

王晶说“能红一两年的，是有运气；能红一二十年的，是有道行；能红三十年的，那是刘德华。”

但成为长盛不衰的天王并不容易，这一路走来，刘德华也颇为艰辛。

当年风头日盛的刘德华受TVB力捧，与黄日华、梁朝伟、苗侨伟和汤镇业组成“无线五虎将”，出演了《神雕侠侣》、《鹿鼎记》等多部很受欢迎的电视剧。

可惜好景不长，拍完《神雕侠侣》，刘德华对自己的职业生涯有了规划，他想拍电影，也想出唱片，故而不愿与无线续签5年长期合约。

与老东家协商不成功后，年轻气盛的刘德华拒绝续签，惹怒了强硬的无线，他就这样消失了400多天。

在被雪藏的那段时期，刘德华的日子很不好过。公司只给他安排一些可有可无的工作，基本没机会在公众面前露脸。不过他积极调整心态，没事做就琢磨演技。

有一天，刘德华的家门被人敲响，来人是替邵逸夫传话的：你还愿不愿意回无线演戏？

刘德华没有扭捏，也没有故作清高，他回来了。但塞翁失马，焉知非福。

与无线的合约到期后，他开始拍电影，“我很笨的，也不知道哪部好，哪部不好，哪部会火，哪部不会，我就只好多接一点。”于是那些年他一窝蜂拍了很多电影：

1988 年拍了10 部；1989 年拍了16 部；1990 年拍了12 部；1991 年拍了13 部；1992拍了10部……

但可惜这些都是烂片，他在电影上一直没有得到认可。

不过他一直在修炼演技，拍摄《盲探》前，他跟盲人生活了一个月。拍《失孤》时在海滩上晒了7天，连跟吴君如探班出去吃饭都穿着电影里那双破鞋。

这个凡夫俗子凭着一腔孤勇和成百上千倍的努力，终于杀出了一条血路。2000年他拿了第一个金像影帝，此后又陆续拿下2次金像影帝，2个金马影帝。

他在《开讲啦》演讲说：“行内都知道，我从来没有说过自己是天才，只是我认为要做的事情，就死命地做，做到别人估不到我在做时我还在做。很多年前，周治平为我监制唱片，他跑来对我说，他一直以来很讨厌我唱歌，甚至现在还要替我监制时也一样。但他说实在服了我怕了我，他看见我一直地做，没休止地唱、没间断地填词作曲，喜不喜欢我的歌也好，也要佩服我的坚持。”

是的，尽管如今众人对于《忘情水》《爱你一万年》《冰雨》《中国人》等刘德华经典曲目信手拈来，但就像曾经被嘲笑没演技一样，刘德华刚开始唱歌也遭到质疑。

1985年他出的第一张个人专辑销量很不好。有个电台老板曾公开抨击他，“刘德华根本不会唱歌，以后再也不听他的歌了。”

刘德华听了不但没有生气，反而一面精进自己的演技，一面不断的唱歌。只要他开演唱会，就给电台老板送前排的门票。直到有一天，电台老板悄悄地走进了他的演唱会现场。

他也成为香港打入国语歌市场上的第一人。

努力不会白费，出道38年，120张专辑，1300首歌，500个权威音乐奖项；150部电影，平均每年填词7首，平均每年开演唱会13场……

从前的“笨小孩”成了当值无愧的天王！不过，他说自己没那么艺术，“我爱钱”。

结语

“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”李宗盛在《给自己的歌》中，唱出了多少人在衰老面前的抗拒和不甘。

如今的刘德华也不可免俗地逐渐在老去。

2017年，刘德华在泰国拍摄广告期间，不慎从马背摔下，造成极其严重的盆骨撕裂。投资方和他说：“我从来都没想过，这辈子投你会亏钱。”

2018年，刘德华，在演唱会舞台上，三首歌唱罢，他哭着说“我真的唱不了了……”他站在场馆中心，对着四面的歌迷90度鞠躬，然后走出场馆，一直打在他身上的灯光也随之暗了下来。

这是不幸的，也是幸运的。“以前真是太冲了，所以应该停下来，想一想也好。”于是，这几年刘德华不断减少自己的工作量，把更多的时间和精力留给家人。

偶像很多，但刘德华只有一个。天王会老，但刘德华已成为一个普通人努力的榜样和力量。

,