全国有多少人叫吕樾奇（吕述奇我的小学）

我的小学

吕述奇

记不清是哪一年上的小学了，但有一件事我记得，小学没有留过级，现在通过倒推，我应该是在1973年9月到1978年7月期间上的小学！

记得上学前，我常常背着“带刺刀的步枪”，领着庄上比我稍小的小伙伴们，学着电影中打日本鬼子的样子，庄前庄后玩打仗的游戏，有时还玩捉迷藏、踢瓦片和打琉琉蛋等游戏，整天就是想着玩，非常开心。直到有一天我父亲一脸很严肃地对我说：儿子，该念书了，秋天我的小学时代就开启了！

记得上学头一天被本庄同学打，我报告了老师，老师是南京的下放女知青，很慈祥，对待学生和对待自己孩子一样，她和校长是一家，她家有一女儿和我同班，听我被一个同学欺负，揪着那个同学耳朵说：你神得很，你神得很！

其实，全校师生都知道这位老师口头语，入学前，我经常随哥哥到学校玩，我哥已上三年级了。那时学校管理不严，校园是“开放式的”，没有围墙和大门，老师讲课时，“学龄前儿童”可以作为旁听生，站在教室里的墙根听，只要不吱声就行。哥哥他们班上有个留级生，算术成绩好，经常受到老师表扬，而哥哥是新生，算术“不透气”，就是死活听不懂，他答不上老师提出的问题，被老师拎着耳朵说：你神得很！老师这句口头语伴随着我到小学毕业。

我一上学就爱学习，别的小伙伴还在掰着手指头算数，我就会从1写到100，村邻常夸我：还是人家书香门第家的孩子聪明，我爷爷退休前是小学校长，我父亲高中毕业。因成绩好，几乎年年都是三好生，也常常梦见学校派人敲锣打鼓将奖状送到我家！

七十年代，每逢过年，就找一些报纸将自家的土墙糊上，遮一遮丑，显得清新干净，那时过年时墙上除报纸外，最耀眼的就数我的那些奖状了！

校长家除女儿漂亮外，还有一件事让我难忘就是爱吃鱼，特别爱吃乌鱼、鲶鱼、昂针（黄辣丁或嘎鱼）等没有刺的鱼。

记得班主任老师上课还经常拿一根尺子，像是传说中的戒尺，不过从来没有打过我们，只起到“威慑”作用。班主任教学特别认真，冬天将黑板用嘴巴哈出蒸汽擦干净再写字，她的拼音a o e i u ü写得特别工整，和印刷的一样。

那时候校长也给学生讲课，校长教我们算术，他用线段讲百分数：“这条线段代表百分之百，其中这小段代表百分之八十，百分之八十的苹果是20个，那么整个苹果是多少个？这题目说的是百分数除法，当时对我来讲非常难以理解，校长这么一讲就“通透”了！

还有一位年轻女老师，留给我的印象很深。她教高年级语文，家就住小学旁边，她父亲在公社食品站工作，我特别喜欢听她的课。我和她两个配合特别默契：一到教室，她就说：本文的中心思想是什么什么，我就默记在心里，等她将课文中生字生词讲完，跟读一遍，快下课时，她准提问我：吕述奇同学，你来回答一下本文的中心思想是什么，您说我能不会回答吗！提问别的同学大多不会回答，我也因此经常受到表扬。她教的那些中心思想我早就忘得一干二净了，但我常常想起她激发我学习语文兴趣的良苦用心！该老师有一辆崭新的凤凰牌二八自行车，当时自行车是有钱人家的物件，绝对是奢侈品，一到集镇上她就骑。她父亲和我三伯在一个单位上班，有一天，她问我去食品站不？我说去，结果往她自行车后座上跳，因底座太高个子太矮跌了个“仰八叉”，书本铅笔橡皮散落一地。

小学曾逃过一次学，大概是三年级，也忘了是啥原因，好像是被妈妈吵了，记得是冬天，晴天太阳暖洋洋的，吃中午饭照样背着书包装模作样上学去。家门前不远处有条河，河边长满金黄色杂草，冬天早已枯了，我就躺在枯草上晒太阳，也没人能看得见，估计快放学了，脑袋从坡底往上面探一探，看见其他同学放学回来了，就悄悄跟在他们后面回家，那是平生唯一一次逃学。多少年后我讲起这件事，妈妈都不相信。逃学那天课堂讲的是大除法，就是列出竖式的除法，第二天，老师让我上黑板做大除法演算，结果我看着黑板直发呆，不知道怎么写，憋得我满头大汗，和我一起上黑板“板演”的美女同学很快就算出了答案，羞得我满脸通红！

我小学算术还算好，那时没有排名，如果排名好，数学成绩肯定名列前三，成绩大都在85分以上，现在小学生要是考了85分，恐怕排到倒数第一。那时属散养时代，农村小学不像现在，教学条件不好，成绩普遍不高，60分及格，80分就够优秀的了。记得，有一次数学只考了70多分，自己觉得没有考好，就当场把试卷撕了，结果，被算术老师发现了，老师立刻走到我身旁，一把将我从座位上揪起来，推到墙边，朝我脑后勺上去就是几巴掌，嘴里还嘟囔：叫你把试卷撕了，叫你再用眼睛瞪着我！老师是从部队刚退伍的军人，年轻体壮，肌肉发达，可想像他巴掌的“份量”，我只觉得两眼冒金星，后来发现教室土墙上被我扣了个很深的洞，那时墙是土墙。

说实话，我很长时间都记恨那位算术老师，也不知为什么，从小就脆弱的我回家后竟然没有把这件事告诉妈妈。那天她让我和她一起到邻居家推磨去，推了没有几圈，我说头晕，妈妈说：你是不是这次又没有考好，小孩的心思逃不过大人的眼睛！

现在还常常梦见小学时代，梦见自己背着打着补丁的黄色帆布小书包，走到教室门口怎么都不愿意进门，虽然教室里坐的是当年童年模样的同学，老师还是当年年轻老师，但自己却是五十多岁的成年人，进教室觉得很难为情，光用力迈，腿却不听使唤，直到从噩梦中就惊醒！

小学时代一周只休息一天，日历上周六是绿色的，周日是红色的，课后作业也少！一个周日到学校周围拾草打巴根，被校长看见了，把我叫到他家门口，说有个任务交给我，他递给一张纸，我一看是一首诗，我还以为让我诗朗诵呢，校长说：不是让你朗诵诗，是让你和另一个同学说快板书，我心里喜欢又紧张，担心说不好，又是个表现自己的机会，我就答应了：那我就试试吧！我也记不得后来演出反响怎么样，但至今我还记得快板书的前几句：

月亮上树梢，

奶奶兴致高，

端起小板凳，

就往会场跑。

批林又批孔，

…………

小学期间正是文革尾声，那时学习是次要的，各单位包括学校都重视“文艺宣传”，学校经常开展学唱京剧样板戏、说快板等形式的文艺活动，我们小学也不能例外。有一次，学校拟选几个女生演“四个老嫚”，苏北管老太太叫“老嫚子”，什么内容早已忘了，好像是“四个老嫚”逛新城，歌颂解放后城市面貌发生“翻天覆地”的变化，可那时我们都没见过世面，连集镇都没有去过，哪里去过什么新城！选“演员”时，闹了点“小插曲”，老师已选好了四个女生，个头都差不多高，好让观众看上去整齐划一。有一个个头稍高的女生特别喜欢唱歌，听说没有她，哭着嚷着也要参加，因为只能选四个人，所以老师只有让步，就劝说自家女儿退出，成全了那个高个子女生，也显示老师的高风亮节！

当年的女同学个个如花似玉

到邻村去演出的路上，我们师生“谈笑风生”，没有任何交通工具，一边走一边说笑。我说：我们的节目只有“四个老嫚”，我说要是再选“四个老头”叼着长烟袋一起逛新城就完美了，不料“四个老嫚”听了不愿意了，意思是我为她们“拉郎配”了，就集体告到班主任那里，结果又挨了一顿狠批，还是那句经典台词：吕述奇，你神得很！

如今女同学真成了“老嫚子”，大多都当了奶奶

演出路上，我提着二胡，我也记不清是哪位老师会拉了，好像是打我的那位数学老师，但有几位村民竖起大拇指，并窃窃私语：这个小同学厉害，这么小就会拉二胡！我听见了美滋滋的，其实我压根就不会拉二胡，只是二胡的“搬运工”，但也不去辩解，我想现在虚伪是小学时代就打下了基础！现在有人说我有钱、说我事业有成，我同样不作声，不去辩驳，实际生活怎么样只有自己知道，瞒不过自己的内心。现在是假装生活，真正虚伪！

小学三年级开始写作文，无非是编造扯谎，不可能写出有生活气息的作文。

作文的第一句：解放前，贫下中农过着牛马不如的生活，吃不饱穿不暖，受尽地主阶级的压榨和剥削。不过我家就是地主阶级，写这些作文内心往往很“复杂”，不是因为这是说谎，而是违心。从我小学阶段的生活来看，解放后我们地主阶级过的才是牛马不如的生活！

那时候作文有一种八股味，千篇一律，很多同学包括我作文都这样写：在一个雷雨交加、伸手不见五指的夜晚，我忽然想起生产队的牛棚可能漏雨，我不顾家人反对，冒雨迅速冲出家门，直奔生产牛棚，突然，看见一个黑影在晃动，一定是阶级敌人想搞破坏，我大喝一声，不许动……。

如果作文写的好，经常会有句子被老师用红笔画上波浪线，比如：解放后我们贫下中农生活“芝麻开花节节高！”这句话下面就有老师划一道红色波浪线，并在旁边标注一下：这句写得好。

现在小学语文练习册一般是：上一行写拼音，下一行写汉字，汉字写在田字格里。我们小学时的练习册写拼音的和写汉字的是分开的。课堂作业本需要上交，由课代表收齐，再“抱”到办公室交给老师，和现在不同，那时作业绝对是老师亲自批改，老师从不会让家长或成绩优秀学生“代劳”的！一学期下来，课堂作业本还会剩几张，因缺少纸张，我们舍不得扔掉，往往用作下学期在反面写课外作业。

家庭作业纸是大白纸，5分钱一张，横折几下竖折几下裁成32开纸，有时用铅笔沿尺子打上横线用做算术本，那时不叫“数学”！

上小学时不敢提自己的家庭成份，和同学一路上学，一打架就被小伙伴骂：你们家是地主，你们家是地主！给我幼小的心灵造成莫大的伤害！记得有一次需要填一张家庭情况表，成份一栏我草率填写成了“地主”，本以为已经抹了地主的帽子了，填什么成份没那么重要的。结果被被妈妈知道了，骂了好几天，她最清楚阶级成份对家庭影响程度，地主成份伤害性不大，但侮辱性极强。她让我父亲托关系找人才改成“农民”。

作为课代表的我需要等到把所有作业都收齐再交到办公室。有一天，教室里只剩下我和另一位男同学，他作业总是完成得晚，我说：我憋不住了，你快点交作业。厕所在操场东南角，离教室远。他说就在教室里尿吧，以前我都是这样做的，没有被发现过。教室地面是土地，未铺任何东西，不像现在是瓷砖或水泥地，洒点水一会就干了，泥巴地面上午尿，下午还能看到痕迹！我没脑子就按他说得干了，结果下午一上课他就报告老师，结果可想而知了，课代表被撤销，还要我在课堂上做检讨。那是我人生遇到的第一个坑！

小学上学时往往都是一个庄上的约好一起走，冬天天亮得晚，七八点钟天才亮，我们经常四五点就到校，此时走村串巷卖豆腐和卖馓子的都起来了。到学校早了，教室门没有开，几个小伙伴就跑操，嘴里还“一二一”齐声地喊着，经常把老师一家吵醒，少不了被老师训斥一顿。早读放学回家，路上贪玩溜冰，常常不小心掉到水里，鞋湿了不敢回家，跑到生产队养牛屋里烤干再回，那时牛屋都烧豆秸，烟大墙黑，眼睛被熏的睁不开，味道特别大，都是烟味夹杂着牛粪味！

小学那会，色心大胆子小。那时，座次按高矮排队，矮的排前面，高的排后面，免得高的挡住矮的。最开心的还是和漂亮女生坐一起，您一定会说：小屁孩知道什么吗？不，那时上小学都晚，我上一年级时已八九岁了，还有留级的，二三年级都到十几岁了，按现在的标准，已到青春期了，喜欢女生也是非常自然的事，和女生同桌，虽学习注意力难以集中，但效率一定高。

小学离家比较远，有两公里多，夏天遇到刮风下雨时，上学就困难了。雨大了，道路泥泞，没有雨披，更不说雨伞了，书包和课本常常被淋湿，我家穷，一到雨天就光着脚上学，脚被地上碎玻璃或石子等划破是常有的事；等晴天了，满脚都起“痒痒疙瘩”，奇痒难忍，常常挠破皮。雨天师生参差不齐，学校常常不上新课了，只能自习或干脆放学生回家。

冬天冷了，没有棉鞋上课跺脚声音压过讲课声，下课挤到墙根，你推我我推你取暖！那时最想要的是露着五根手指的毛线手套，便于写字，但到了小学毕业没有得到过，一个原因：穷！

离家远，上学跑着很累，如今不一样了，家里离学校大多很近，离家远的有校车，再不用跑老远去上小学了！

我就读的小学叫西桥小学，位于江苏省沭阳县西桥村，前些年回去看已经变成了一片庄稼地了，如今西桥小学也消失了，一点痕迹都没有，随之消失的还有我们的青春和那个纯真年代，但她永远也不能从我们的记忆中抹去，我常常梦见她，还有儿时的伙伴们，西桥小学是我们永远的回忆，永远珍藏在我们的心底！