盛夏田野正生长（龚曙光少年农事）

六岁那年，在镇上完全小学教书的父母，决定将我送回老家的村办学校读书。

这事放到择校成风的当今，怎么看都有几分荒唐，但当时确实顺理成章。我这一辈的城市少年，有好些是顶着城里户口生，啃着乡下瓜菜长的，跟着老家的祖父母，在乡村的泥水里滚大。

听说要回乡下老家，我竟有几分莫名地兴奋。天不亮便起了床，理书包，掇衣服，催着父亲快走快走。小镇距老家，也就十多里地，天亮动身，不急不慢走到老屋场，正好赶得上吃早饭。

仲春的田畴，是一块鲜花的巨毯。一畦一畦的紫云英，挤挤密密地一直绽放到天边。开满蚕豆花和野蔷薇的田埂，随意地将田野画成一个一个形状各异的大花环。一条蜿蜒的乡村土路，将绚烂的花畦和明净的河港连在一起，向朝霞浸润的地平线延伸。早起的布谷鸟，翩然飞过天际，间或几声鸣叫，仿佛在唤醒笼在淡淡雾霭里的田野。

辽远空寂的田原，似乎真的被唤醒了，伴随着远近农舍吱呀吱呀地开门声，田埂上有了背箢箕拾野粪的少年，挎竹篓打猪草的妇人，吆喝着耕牛走向田畦的老汉……一幅描摹了千百年的乡野晨耕图，在淡蓝的薄雾里缓缓展开。沿着图画中那条弯弯曲曲的乡村道路，我满怀期待地走回老家，走回世代承袭的农耕岁月……

捉虫

在老家，谈论一位主妇是否贤惠能干，公认有三条标准：缝得一手好针线，烧得一桌好茶饭，摸得一个好菜园。所谓摸，就是细细磨磨，精精致致地打理，仿佛一件爱物，握在手中摩梭把玩，时时不忍放下。乡下女人比针线，比茶饭，更比菜园子。菜园子摆在屋场上，来个人都看得到，即使是过路的讨杯水喝，也会根据菜园子打理得是否妥贴顺眼，选择进谁家的门。

菜园子是乡下女人的脸面。菜园子是不让男人插手沾边的。男人们粗手大脚，粗枝大叶，干不了种菜理园的精细活。即使是挑水担粪的重活，女人也不让男人搭手，要么妯娌，要么婆媳，抬着尿桶悠悠晃晃地进菜园，那是一道风景。记得老家有首民歌，就是描绘这幅场景的：“咚呀咚董呀董，两个姑儿抬尿桶，一抬抬到菜园中，又肥韭菜又肥葱，肥了韭菜壮老公……”

女人嫁进婆家，除了出工和睡觉，有一半的时间耗在菜园里。清晨进园子捉虫摘菜，傍晚进园子松土上粪；天旱了一天浇两道水，天涝了一天排两回渍；春来栽茄子辣椒、黄瓜豆角，秋来种白菜萝卜、莴苣洪菜。从早到晚，从春到秋，女人的世界便是菜园子。

忙不过来的时候，女人们也会找孩子搭把手，一来孩子闲在无事，二来孩子心灵手巧。祖母栽茄子辣椒秧子，会让我去山上摘些桐叶盖上，免得太阳暴晒秧苗枯萎；祖母给黄瓜豆角搭棚，会让我爬树割些棕叶绑扎，棕叶经得住日晒雨淋，免得瓜棚不到秋天便倒塌；祖母种白菜萝卜下种，会让我提些发过酵的鸡粪来，与火土灰拌在一起，免得烧死种籽萌发的嫩芽。

在菜园里，祖母吩咐干这干那，我最喜欢的还是捉虫。捉虫是件长线活，一年四季，一天到晚，什么时候进园子，都有害虫可以捉。有了这个理由，便可随时跑进菜园摘条黄瓜，扯个萝卜，三下五下地吃了。捉虫还是件技术活，要和各种各样的虫子斗智斗法。比如春天捉土蚕，土蚕白白胖胖的，白天躲在深深的泥土里睡懒觉，夜里才爬出来咬菜苗。土蚕爱吃秧苗的嫩茎，每每在挨进泥土的地方咬断茎秆，死命的往洞穴里拖。因为茎秆的上端长着叶子，怎么也拖不进去。清晨进园子，看见叶子伏在地上，用小铲往下一挖，两条肥肥的土蚕便捉到了。早春时节，有时一早上能捉十几二十条，用桐叶包来往鸡群里一扔，鸡们抢着争着啄，每每打斗好一阵子。还有一种蝣子，爱贴在刚长出的嫩豆角上吸吮汁液。蝣子黑黑的，比平常在地上看的小黄蚁还小，一飞来便成千上万，捉一辈子也捉不完。邻居家抽叶子烟的老爷爷教我一个法子，把他竹烟筒里的烟屎掏出来，用热水溶了，凉后撒在豆角上，蝣子贴上去不一会儿，便一群一群掉下来，不知是醉了尼古丁，还是被毒死了。重复洒上两三回，一个季节都不会有蝣子再飞回来。

我喜欢捉虫子的另一个原因，是菜园里的虫子大都十分漂亮，看上去一点害虫的样子都没有。比方说黄婆娘，黄亮亮的甲壳上，长满褐的红的斑点，栖在翠绿的菜叶上，像一颗颗镶嵌的宝石。还有一种红婆娘，平素呆在茅草山上，只有干旱的年份茅草枯死了，才到菜园里咬菜叶。红婆娘体型比黄婆娘大，也没有硬硬的甲壳，看上去更像一只幼蝉。红婆娘一身通红，八片红得透明的薄翅，飞在阳光下像一团火。翅膀鼓动空气，发出昂扬而顿挫的声响，听上去像鼓点。后来看西班牙红衣女郎跳《卡门》，我竟脱口而出：红婆娘！

我一直没有舍得把捉到的红婆娘喂鸡。每回捉了用玻璃瓶装着，看上一阵便跑到山上，拔开瓶塞放飞了。数十只红婆娘拼命飞向天空，那种生命的激越与艳丽，让什么样的人类舞蹈都黯然失色。

打猪草

旧戏文里，常有年青男女边打猪草边调情的唱段。其实在乡下，打猪草通常是孩子的事。除非这户人家没有适龄的孩子，或者孩子出门了，女人才挎上竹篮走向田野。

乡下喂猪是没有粮食也舍不得用粮食的。我在乡下那会儿，人还要忙时吃干闲时吃稀，哪来粮食喂猪呢？除了家里整米得到的一点谷糠，春天的萝卜，秋天的红薯，便是最好的猪食了。一头猪仔开春捉回来，养到腊月宰了过年，全靠孩子们上山下地打猪草。

第一次打猪草，我是被邻居邀去的。一群挎着篮子的孩子，大的十来岁，小的五六岁，推推搡搡路过我家老屋场，见了我便招呼“挑黄花菜去啵？”祖母从屋角找了一个竹篓、一把小铲递给我，让我跟他们叽叽喳喳地走了。

那时节萝卜和油菜都开了花，只有田埂上、油菜地里星星点点的黄花菜、地米菜还可以剁碎给猪吃。黄花菜茎秆很细，绛红的颜色，顶着指头宽窄的绿叶和黄灿灿的小花。大凡灾荒的年月，短了口粮的人家，也会挑来充饥，因而被叫作苦菜花。春季是乡下的荒月，人闹粮荒，猪也闹粮荒，就是这味道微苦的黄花菜，饥馑的年头还人猪争食。在老家，我就吃过黄花菜饭。祖母把洗净的黄花菜剁碎，和上白米一起焖，熟了端上桌来，黑糊糊一碗分不出哪是菜哪是米。

黄花菜冬季便长出来了，只是没有开花，红茎绿叶地长在结满霜花的田边地头，倒也有几分傲寒。挖黄花菜先要用小铲铲进土里，轻轻往上一挑，然后抓住黄花菜茎叶一抖，抖掉泥土往篓子里一扔，老家人把这称之为挑黄花菜。我是第一次挑黄花菜，一手操铲一手拖竹篓，笨手笨脚地半天才挑到一棵。后来顺手了，那一铲一挑一抓一抖一扔连贯顺畅的节奏，一点不让乡下的孩子。

大约是挑黄花菜的多了，田埂边荒地上几乎找不见黄花菜，只有油菜地的畦沟里，还一窝窝长得茂盛。同伴每人伏在一条畦沟里，暗自较劲看谁挑得快挑得多。那时节油菜的花季刚过，秆上结了满满的荚子，只有秆梢还开着些许黄花，蜜蜂在周边飞来飞去，嗡嗡地似乎不是为了采花，而是为了吟唱。

同伴们远远地挑到前面去了，我索性在畦沟里躺下来，透过枝枝串串的荚子望天空。当午的太阳悬在头顶，将油菜茎与荚的影子涂了一地，偶尔一阵微风拂来，拂动油菜，也拂动地上的影子皮影似地摇晃。春风和煦，即使是躺在有些阴凉的油菜沟里，也能感受大地暖洋洋的春意。伙伴的嬉闹已在远处，阳雀子婉转的鸣唱也在远处。一群一群的长尾鸟，在云影淡远的天空翩翔，织锦般的羽翼舞在阳光里，闪耀出一道道梦幻的光影……

春末的日子，猪草多了起来，地米菜、猫耳朵、长舌头和各种各样的青蒿子，跑到山上半个时辰，就能扯到满满一篓。接下来便是躲在野坟堆里装神弄鬼，你吓我我吓你，吓得胆小的女孩子哇哇叫。玩得累了饿了，便在小坡上造灶做饭。有的用小铲挑一处陡坎挖灶，有的去松林里耙松毛拾松果，有的去农家找瓦钵或破铁锅，有的则跑到远处的蚕豆豌豆地里偷豆荚。蚕豆豌豆是队里种的作物，只能跑到别的生产队去偷，即使被发现，人家也不知道谁是谁家的孩子，家里不会被扣工分，回家也不会挨骂挨揍。东西找齐全，便点燃松毛，然后把松果和干树枝塞进去，灶里冒起一缕青烟，火也熊熊地燃起来。再将找来的瓦钵或破锅架上去，待到钵子或锅子烧热，倒进剥了荚的蚕豆或豌豆，拿根树枝炒过来炒过去。烧火的在灶塘里放多了柴禾，火一旺豆子便噼噼啪啪地爆起来，蹦得满地都是。烧火的慌手慌脚地往外退柴禾，不是烫了手掌，便是烧了眉毛，最后弄得一脸乌漆抹黑，像戏文里的大花脸。一锅豆子炒出来，剩在锅里的炒糊了，没糊的全爆到了地上。不管锅里的地上的，大伙照例吃得津津有味。若是谁捡得多了，大家一哄而上追上去，将其按倒在地，把袋里手里的豆子抢过来。谁要抢得多了，又会被没抢到的追赶按倒，如此循环往复，直到一个个累得瘫倒在山坡上。

远近农舍的炊烟升起来，农妇们扎着围裙站在禾场上，一边唤鸡回笼，唤狗回窝，一边骂骂咧咧地喊孩子回家。伙伴们这才缓缓地从山坡上爬起来，挎上装满猪草的竹篓，一摇一晃地往家走。

弄鱼

弄鱼是我的拿手戏，也是我一年四季乐此不疲的农事。

在老家，弄鱼是用各种手段捕鱼的总称。老家人会说某人会钓鱼，某人会打鱼，某人会捉鱼，通常不会说某人会弄鱼，而老家人说我是会弄鱼。除了拿农药毒鱼，拿电打鱼这种下三烂的手法我不屑于用，其他捕鱼的手段，我无一不会，无一不精，老家十里八乡，像我这样全能的捕鱼能手，估计找不出两三个。在乡下很少人叫我学名，见面都叫我“猫子”，意思是我弄鱼的本领，就像一只猫。

不只一个更深人静的夜晚，我扪心自问有什么秉赋，思来想去只有一项，便是弄鱼。别人手上任何一种捕鱼的奇技，我几乎一眼就会。有些技术到我手上，或多或少都有创新。如果十二生肖中有一属是猫，那我铁定是属猫的。

就说乡下常见的伺鱼，也因不同季节不同鱼类而用不同的伺法，使用的hao也不一样。老家人说的hao，是一种用来捕鱼的特制篾篓，在篓子的口子上织有倒刺，鱼从口子进得去出不来。hao子装在那里，等着鱼儿进来，故曰伺鱼。hao是老家的发音，究竟是哪个字，我至今没弄明白，《新华字典》上也查不出来，姑且借用一下“濠”字。

春天鲫鱼、鲤鱼要到浅水处产卵，哪里有流水，便逆水往上游。濠装在上水口，水从濠的口子流出来，成群结队的鲫鱼鲤鱼便往濠里钻。上床时分装濠，黎明时分来取，濠里的鱼倒出来，大抵都会有一小桶子。装濠不能早，取鱼不能晚，装早了乡邻没睡，濠子会被发现，说不定有人起个早床就把鱼取走了；取晚了早起拾粪的看见了，也可能将濠子里的鱼收走。

夏季鱼行下水，濠得装在下水口。扳完籽的鲶鱼黄古鱼顺水而下，糊里糊涂跌进濠里。伺下水的濠口要大，水口要陡，水声越大，下水的鱼儿越多。水声大了，惦记的人也就多了，大家都知道这样的水口好伺鱼，自家没占住水口，总会有别家装了濠。睡到半夜，定会有人跑到水口转一转，看看有不有顺手牵羊的机会。这样的夜晚便要整夜地守候。搬一张竹凉床，在菜园里摘一个菜瓜或香瓜，点上一把半干半湿的艾蒿。乡村的夏夜蚊子多，靠一把蒲扇拍打是驱不走蚊虫的，只有艾叶能将蚊子熏跑。

伴着潺潺的水声和唧唧的虫鸣，躺在凉床上仰望天空，夏夜里的星星明亮而密集，密集得几乎可以听见星星们低声的吵闹。流星一颗一颗滑落下去，光耀的尾巴似乎带着长长的哨声。挂在空中的圆月，朗朗地照着田野，在星星挤来挤去的苍穹里，倒显孤寂寡欢。时过半夜，星星们累了倦了，一眨眼便隐得没了踪迹，只留下疏疏落落的几颗星子，在瓦蓝瓦蓝的夜空里，陪伴月亮踽踽西行。

露水降临得十分神秘。月光里？夜风里？花香里？似乎都不见露水的踪迹，然而用手在凉床上一抹，分明有一层薄薄的水汽，身上也觉出一种如水的沁凉……

收完濠子回家，祖父已经起床，开鸡笼，喂猪食，把牛牵到塘边喝水。我将桶子里的鱼提给祖父看，祖父接过来掂了掂说：“今天别伺了！”我明白，祖父是让我把水口留给别的人家。

秋冬季节，鱼躲在深水区不动，上水下水的濠都伺不了，只有放花篮。花篮是一种形如水桶，两头有口的濠，鱼儿从哪头口子钻进来，都被倒刺挡住出不去。将青草或炒熟的米糠团子放进花篮，在花篮上连一根长长的绳子，用竹杆将篮子放到堰塘或河港的深水处，把绳子拴在一个隐秘的木桩上。收取时，扯着绳子便把花篮拉了上来。

水鱼在北方叫鳖或老鳖，在老家叫脚鱼。水鱼喜欢钻泥巴，堰塘干涸后，人们常常在泥巴里踩着水鱼，所以称之为脚鱼。除了踩脚鱼，弄脚鱼还有好多种方法：放、打、摸、捡、捉、钓等等。放脚鱼的工具是一根中号缝衣针，用尼龙线穿上，连上一根半米长的竹棍。先将猪肝切成五公分长的条，浸上菜子油，然后穿到缝衣针上，用尼龙捆绑牢实，扔到估计有脚鱼的水域，把竹棍插在岸上。一般一次会放十几根竹棍。因为不要像钓鱼似地拿根钓杆守着，所以叫放脚鱼。如果尼龙线被绷直了，说明有脚鱼吃了猪肝，而且缝衣针已卡住脚鱼的脖子，拽着尼龙线慢慢拉，脚鱼便会被拉上来。倘若拉得太急，脚鱼剧烈挣扎，也可能挣断绳子逃脱。我曾放到一只二三斤重的脚鱼，脖子上竟卡了三根缝衣针，说明这只脚鱼逃脱了三次。

打脚鱼要用一杆带滑轮的枪，相当于现在钓鱼的海杆。在尼龙线上装上两排挂钩，再系上一个铅坨。脚鱼潜水能力差，隔不多长时间便要浮出水面透气，尤其是夏天，浮在水面将脑袋伸得高高，打脚鱼的看见，一杆甩过去，然后用力左右摆动。脚鱼受惊下潜，正好被摆动的挂钩挂住。打脚鱼一要眼睛尖，二要手法准，没有训练的人，弄不好会挂了自己的耳朵。

摸脚鱼只能在夏天。脚鱼听觉灵敏，即使在几米深的水下，也能听得见岸上的声音。夏天打雷，脚鱼听见就往泥里钻，水面上便鼓出一串串水泡来，看准冒水泡的位置潜下去，便会在泥巴里摸到脚鱼。脚鱼出水会咬人，必须用拇指和食指掐住脚鱼的后腿窝。没有雷声的天气，站在水里两掌相向用力击水，也会发出嘭嘭的声响，脚鱼以为打雷，照样往泥巴里钻。冬天干了水塘或河汊，大小的鱼都捉尽了，只有脚鱼藏在了深深的泥坑里。到了晚上八九点钟，水鱼憋不住气，钻出泥巴将头昂得老高。这时候打个火把提个水桶，下到坑里顺手就捡。看到有人来，脚鱼自然会逃，但泥巴上留下两行清清楚楚的脚印，顺着脚印摸下去，手到擒来。有一年腊月村里干塘，我和弟弟竟然捡了满满两桶子脚鱼。幺叔杀得腿发麻手发酸，剩下半桶送了邻居。产卵的季节，脚鱼晚上会偷偷爬上岸来，寻找沙土或又松又厚的地方产卵。把准那个季节，在清朗的月光下守上几个夜晚，只要手脚麻利，总会捉到几只脚鱼。平素钓鱼，即使不用猪肝作诱饵，用钓鲫鱼草鱼的蛐蚓，也会钓到脚鱼的。一天清晨，我居然在一个平常钓鲫鱼的窝子，钓了十九只半斤大小的脚鱼。提回家里，祖父说太小了，吃了可惜，再养养吧，提到塘边倒进了水里。

撒网打鱼，惯常是大人的事，一来湿水的渔网有三十来斤，力气小了提不起；二来撒网有技术，弄不好网没撒开，人却掉进了水里。十一岁那年，祖父外出修铁路，我便偷了渔网学撒网，先在禾场上撒干网，待到能把网撒开了撒圆了，便到塘里去打鱼。村里防人偷鱼，在塘里沉了好些树枝。一网下去，拉都拉不动，我以为打到了大鱼，死命往上拽，最后把渔网扯出了两个木盆大小的洞。幸好幺叔会织网，花了好几个晚上才补好。

撒网论技艺，要在河上湖上的小船上。扁舟一叶，一人船尾摇浆，一人船头撒网，船进船退，网撒网收，协调竟如一人。月白风轻的夜晚，小船吱嘎吱嘎地从宽阔的湖面划过，漾起一道细碎的波光。远近的渔火，在朦胧的水雾中明灭，似独自划行，又似彼此照映。没有想象中的渔歌互答，只有不时窜出的水鸟，嗖嗖地掠过湖面，消逝在芦苇深处。大雁不知是被惊起，还是原本就在迁徙的旅途，噢噢地鸣叫着飞过夜空，在硕大莹洁的圆月上剪影似地变换阵形……

偷柴禾

老家的屋场，西朝平原东靠山，风景风水俱佳。因了这个缘故，村上的人家都选了这个朝向，几十个屋场由南到北，一字型排在山梁与平原的皱褶上。平原上的水田产稻米油菜，山坡上的旱土产棉花红薯，山上山下就是没块田土产柴禾。老家人所说的柴禾，是能煮饭烧水柴草的统称。由此可见，老家人眼中的柴草，与禾稻一样的金贵。

田里虽然一年收两季稻子，但稻草要堆在那里冬天喂牛：夏秋收了菜籽和棉花，茎秆扯来晒干可作柴烧，但总共就那么百十捆，分到每家每户填不了两天灶塘。老家人一年到头烧的柴禾，要到别人家的柴山上去砍。那时的柴山，不是公家禁了，就是每户人家自己守着，找不到一亩一分天不管地不收的野山。老家人说上山砍柴禾，其实就是去偷。一日三餐的饭菜，都是靠偷来的柴禾烧熟的。

这事让老家人与周边一二十里柴山的关系十分紧张。有人偷便有人防，一来二去冲突多了，也有红脸动手的时候。碰上看山的是部队上复员的，还会将偷柴的绑了交到队上。不管是谁家人偷柴被绑了，一吆喝家家户户都会聚拢来，带上扁担砍刀去要人。柴山里的人也只是想宣示一下主权，讨回一个公道，群架终究是不会打的。大家心里都明白，山边上的人没柴山，但饭总得烧熟了吃，山里人守着大片的茅草山松树林，总不能让人家天天嚼生米。捉归捉，放归放，骂骂咧咧推推拉拉纠缠一阵子，人到底还是要放回去的。只是日子长了，三天两头被捉住，大人们觉得没面子，慢慢地便支使孩子上山去，如果不是家里开不了火，大人是不好意思上山偷柴禾。

少年农事中，偷柴禾算是最苦最累的一桩。一捆茅草砍倒捆好，顶到头上撒腿跑，生怕慢了被看山人抓到。从老屋场到周边的柴山，近的五六里，远的十好几里，一路奔跑到家，茅草一扔便瘫在了地上。顶在头上的茅草捆子有四五十斤重，又硬又尖的茅草杆子一颠一跌将头皮戳破，殷殷地渗出血来，流过额头糊在眼睛上，模模糊糊的看什么都有几分血色。汗水早就流干了，脸上身上结出一层盐花，用手一抹，满掌都是细碎的盐粒子。碰上真被看山人盯上了，还得在柴山上绕来绕去，不能让看山人找到家门。实在被追得急了，便扔下头上的茅草亡命逃。跑回家里觉得脚疼，一看脚上的布鞋剩了一只，光着的脚上糊满泥巴，好几道口子在流血。裤腿被山上的荆棘挂成了布条，走起路来晃晃荡荡。

那时节已有了胶底布面的解放鞋，还有防水的橡胶靴，但那鞋一是卖得贵，二是砍柴不顶事。柴山上满是砍了荆棘的桩子，邪邪的砍口晒干后又硬又锋利，一脚踩去鞋底扎个透穿，还会在脚上扎个洞。再说胶鞋不吸水，奔跑中全身的汗水顺着两腿流进鞋里，溜滑溜滑地摔死人。我唯一一次被看山人抓住，就是因为穿了胶底鞋，脚下滑滑地摔在一道陡坎上，怎么也爬不上去。砍柴禾最好的是千层底的布鞋，就是祖母和三婶用旧布片纳的那种，不仅吸汗水，而且再尖利的树桩也刺不穿，奔跑中也不易跑掉。只是万一悖时跑丢了，脚板便会伤痕累累。老家那边的孩子，从童年到少年，总会有几回被人追掉鞋子的经历。

苦也罢累也罢，老家的孩子终究是喜欢上山砍柴禾的。一来上山满世界跑，没有大人拘束，顶着砍柴禾的名分，干尽调皮捣蛋的勾当：夏天在人家的南瓜肚脐上插根小木棍，冬天在人家的狗窝里偷个小狗仔；二来偷柴禾要冒被捉的风险，既紧张又刺激，久了也会和看山人捉迷藏。先派一两个胆大的同伴装成偷柴禾的样子，将看山人吸引到另一个山头，留下的便大摇大摆进山砍柴。砍完顶着担着绕到看山人呆的山头窝棚边，一边大呼小叫地唤同伴归队，一边唱着《打靶归来》雄赳赳气昂昂地回家，等到看山人回过神来，气急败坏地站在山顶上骂娘……

更重要的还是觉得自己成了家中的劳动力，一家人吃生吃熟靠着自己，没人再说是吃闲饭的。老家的孩子谁吃苦耐劳，谁聪明能干，看看屋檐下摞了多少茅草，火坑里码了多少劈柴，灶屋里堆了多少松毛，不聊不问，便心知肚明。

砍柴禾是有季节的，什么季节砍什么柴，还真有些讲究。茅草最好是晚秋时节砍，早了茅草还没老，含的水分多，不经烧，一担茅草挑回家，把人压个半死，抵不了半担老茅草。冬天砍茅草又太干枯，砍起来伤刀也伤手，弄不好便一手血泡。春天茅草刚发芽，山上光秃秃的没柴砍，只能慢慢寻找刺蔸子挖。秋天砍茅草，连同山上的黄荆、狗骨、野蔷薇一起砍了，留下这些冠木的树蔸子在土里。春天草浅容易找，挖出来晒干，烧起来火力比松枝还猛。砍松枝至少要等到夏天，要等到春天里新发的松毛长齐长出油，燃出的火苗才不软不硬。

松针在老家叫松毛，是一种用途特殊的柴禾。腊月家家户户打豆腐，熬米糖，蒸阴米，摊绿豆皮，无一不要用松毛。干了的松毛带油性，火力比茅草硬，比劈柴软，火势易控制，正好适合熬糖摊豆皮。腊月里谁家要是缺了松毛，熬的糖不是嫩了便是焦了，摊的豆皮不是厚了便是薄了，难得恰到好处。挨近腊月，家中老人便会催促：上山耙松毛吧，家里等着熬糖摊豆皮呢！

不是经常山上偷柴禾的人，是耙不到松毛的。哪一带柴山有松林，哪一片松林松毛厚，哪块山坡平坦松毛好耙，还有哪一座柴山看山人好说话，即使抓住了也不会没收耙子和箩筐。箩筐是家里的重要农具，一年四季担红薯挑油菜，送公粮卖余粮，每天都缺不了。

通常我过了午夜才上山，那时候看山人在山上转了大半夜，要是有人偷柴禾便赶来赶去赶累了，要是没人偷柴禾便转来转去转累了，怎么也得回到搭在山顶的茅草棚里喝口热水，捂捂耳朵，搓搓手掌。腊月的山风拂过林子呜呜地叫，刮在脸上手上刀子似的，看山人缩进棚里躺下，常常一睡便天亮了。腊月里的满月格外明亮，白晃晃地照着漫山黑压压的松林。月光从树冠的空隙泄下来，在金黄的松毛地上银光闪烁。松涛大海般起伏，月光水银般流淌，金银辉映中的山林霎时光辉灿烂！那漫无边际的金山银海，那巧夺天工的光影照映，即使奢华如西班牙皇宫，其堂皇与震撼亦不能及其万一。我于是成为了一个童话中的人物，这个在月光森林里奔来奔去的少年，不再是一个偷儿，而是一个精灵，一个拥有日月风华、天地造化的精灵。

收野粪

“庄稼一枝花，全靠肥当家”，这条标语曾经刷满村屋农舍的土墙。在化肥尚未肆虐成灾的当年，一年农事的丰歉，还真是靠农肥当家。

积肥包括出家肥和收野粪。出家肥是将茅坑里的人粪、鸡笼里的鸡粪，猪栏里的猪粪，牛棚里的牛粪，定期掏出来送到田边地头去。收野屎是将人、狗、猪、牛、马、驴、鸡、鸭、鹅拉在野地里的屎收回来，坑沤堆埋发酵后，再施到庄稼地里去。出家肥是劳力们的事，一担人粪或猪屎百把斤，妇女和少年们担不起。收野粪则老少男女都有份。男劳力大多收牛屎马屎，妇女们大多收鸡屎鸭屎，少年们大多收狗屎人屎。收牛屎马屎体积大分量重，是件体力活，所以男人们做；收鸡屎鸭屎要走村串户，是件人情活，所以妇女们做；收人屎狗屎要漫山遍野地窜，是件腿脚活，所以孩子们做。

百种庄稼百样肥，各适其用。牛、马、猪这些食草动物，拉出来的粪便多是植物纤维，要在水里沤上一段时日才见肥力。牛马粪便收回来，直接挑到田头凼子里。待到春耕整田时，用长柄粪瓢一瓢一瓢浇到田里的每个脚落。这是一年中至关重要的基肥，基肥沤得熟，浇得足，一年的收成便有了五成把握。鸡鸭食青草、谷物、虫子和小鱼螺虰，拉的屎是农家肥里的精肥，多用于棉花、蔬菜育种。鸡鸭粪收回来，先在室内堆放，让其自然发酵一两个月，然后趁六七月间太阳大，摊在禾场上翻晒，晒到干得一搓便碎，再用石碾压成粉末，装在家里的大瓦缸或大木桶里，总之必须防潮。春来种茄子辣椒豆角黄瓜，先将火土灰用筛子筛过，再掺上鸡鸭粉肥，反复用手拌和，然后匀均地洒在深耕细耙过的菜畦上，播上茄子辣椒豆角的种籽，再一遍一遍地撒上粉肥覆盖。为了保温和防备鸟儿啄食种籽，还要铺上一层茅草。茅草要铺得既厚实又蓬松，要让太阳从缝隙里照得进去，又要防备乍暖还寒时分的倒春寒冻伤种籽和幼芽。其过程细致到考究，有种庄重神圣的仪式感。

种棉花则要将这些拌匀的粉肥做成营养钵。农妇们先将浸湿的稻草绕成一个鸟巢似的草钵，然后填上粉肥和棉种。待棉种在钵里长出几片圆圆的叶子，远远看上去仿佛鸟巢里的雏鸟探出的脑袋。几万只营养钵摆在向阳的山坡上，如同几万只哺育雏鸟的鸟巢沐浴在春天柔软的阳光里，那雏嫩得让人怜爱又蓬勃得让人亢奋的生命景象，大抵是人类创造的最令人震撼又最令人着迷的生命奇观！

野地里拾回来的人粪狗粪，要直接倒进茅坑里，等到沤成了粪水，用作作物的追肥。菜园里的蔬菜或者旱地上的油菜、棉花，长到五六片叶子时，便用粪桶担了粪水到地里，兑上清水稀释后，再一瓢一瓢细心地浇到栽种菜苗或棉苗的窝子里。粪水不能浇到苗子上，阳光一晒，沾了粪水的秧苗便会枯死，因而乡下浇粪，总会选在傍晚时分。

拾狗粪是乡下少年不愿干却又不得不干的农活，一是臭，一筐狗屎提在手里，臭得了大半里路，清早收粪回家人还没到，祖父便远远地闻到了臭味，臭味越重，知道我拾得越多，脸上的皱纹笑成一朵金菊。如果哪天进了屋场还没有闻到臭味，祖父便会说，“今天起迟了吧？”我也曾试图分辨说，“不少呢，都倒在茅坑了”。祖父白我一眼不说什么，我知道他一闻臭气便知道我到底收了多少狗屎。二是要起早床，鸡叫便要起床，背把钉耙拎个箢箕满山跑。乡下收狗屎，其实是狗出门人出门，跟着上山拉屎的狗屁股跑。如果贪睡起迟了，邻家邻村的孩子收走了，就只能拎着空空的箢箕回家。祖父上了年纪，睡得迟醒得早，鸡叫头遍便用脚蹬睡在另一头的我：“猫子，鸡都叫了，起去收狗屎！”如果磨磨蹭蹭，祖父便会一抬腿挑了我的被子，于是只好艾艾怨怨地爬起床去。

乡村是相信有鬼的，乡下孩子生得最多的病便是让鬼摸了头，被鬼把魂勾去了，或者是让鬼打了，把魂吓掉了，那便要一家人举块招魂的白布满山满水地喊孩子的名字。招魂都在黄昏时分，夕阳下雾霭里，男声女声，老声童声，一声声撕心裂肺，此起彼伏地飘荡在一派寥寂的村野里，分外瘆人也分外温情。如此叫上一回，大约孩子的魂都会被招回来，只有很少的依然病情不转，那便只好交给郎中了。家里大人一般是不让孩子赶夜路的，那时候鬼也出来满世界游荡。鸡一叫，鬼便躲回去了，孩子出门大人都放得了心。

虽然鬼回去了，狗也出来了，但朦朦胧胧的村野里依然静寂得怕人。说不清怕什么，但心里总是惶惶地，嘎地一声鸟叫，噗地一声鱼跃，总会吓得心惊肉跳。乡下少年早上出门，都会带上自家的狗，一方面是作伴壮胆，另一方面是拾粪带路，自家狗喜欢去的地方，别家狗也喜欢去，那地方狗屎一定多。

拾狗粪是不能邀伴的，再好的玩伴也只能各走各的路。太阳还没有从东边升上来，月亮还没有从西边落下去，鸟兽苏醒了，村庄还睡着，走在沾满露珠的草路上，懵懂地感觉着世界的不可探知：晨雾里的天地那般混沌辽阔，晨光下的露珠那般晶莹微小；树林中的鸟儿那般喧腾飞跃，路边上的小草那般静谧安宁；太阳升上去，为何还要落下来？月亮落下来，为何又要升上去？鸟儿飞回来了，为何又要飞出去？狗子跑出去了，为何还要跑回来？花儿阳光下绽放了，为何露水里还要闭回去？稻子露水里挺直了，为何阳光下又要弯下来……

雪后的清晨，朝阳照耀一望无际的白雪，村庄隐没了，树木隐没了，平原与河汊也隐没了，朝霞的艳红与雪原的洁白，变幻出一个晶莹而辽阔、冷寂而温暖的世界。不必择路，不必避水，满世界任你自由奔跑，一直奔跑到气喘吁吁，大汗淋漓，一直奔跑到没有一丝气力挪动陷在白雪里的双腿，就势往厚厚的积雪上一倒，在雪地上映出一个完整的人形。晨风凛冽，白雪却出奇地温暖，冻僵的双手插进雪里，竟缓缓地暖和自如起来。

水面上结了厚冰，阳光下莹洁得耀眼。拾粪归来的伙伴，不约而同跳到冰上，你推我一把，我推你一把，倒在冰上滑出老远。然后各自爬上来，追着赶着将其他伙伴掀倒。追逼与求饶，谩骂与调笑，那恣意忘情的声浪，恰如一堆熊熊燃烧的生命之火，消融着无垠的皑皑雪原，挑衅着无边的嗖嗖寒风……

在老家的学校，我只呆了两年。上学九、十点钟去，两、三点钟回，放学迟一点，便会扯着嗓子喊：“老鸹喊，肚子饿，彭兴海，快放学！”老鸹是乌鸦，彭兴海便是校长兼班主任。

和我一同扯着喉咙喊的，还有两个城里孩子。一个姓吴，来自武汉，据说爸爸是个团长。团长有多大，我们弄不清楚，仿佛林副统帅之下，就是他爸爸了。武汉仔是个鼻涕牯，一天到晚鼻涕吊在嘴唇上，用衣袖一抹，满脸皆是。衣袖糊成了一块硬壳。冬天鼻涕糊在脸上，寒风一吹，裂出一道道口子。鼻涕牯好打架，谁叫他鼻涕牯或做个抹鼻涕的样子，便会扑上去推人一掌。鼻涕牯个子小不经打，三下两下被人摔到了地下，只是他打死不求饶。上山偷柴禾，鼻涕牯总会掉在后面好远，同伴也懒得管他，每回鼻涕牯让看山人抓住，都会被放回来。看山人也知道，他爸是团长。

另一个也姓龚，来自上海。爸爸是名留苏的水利专家，后来好像当了一个研究所的所长。送他回老家那会儿，极斯菲尔路上红色资本家洋楼里长大的母亲，怎么也走不稳乡下坑坑洼洼的泥土路，还没走出半里远，穿高跟鞋的脚便崴了，只好由公公用独轮车推着回家。吱呀吱呀的独轮车上，一边坐着披大波浪头发的儿媳妇，一边坐着留西式分头的小孙子，这公公推儿媳的笑话，让老家人说笑了好多年。独轮车形如公鸡，因而又叫鸡公车，上海仔到学校报名报了什么名字没人知道，村上老老少少都叫他鸡公车，就是彭兴海上课，点名也叫这个名字。鸡公车的偶像是我，只要我弄鱼，脚跟脚，手跟手，寸步不离，不过他到底是不敢上船打鱼。鸡公车拾狗粪起得早，常常他收了满满一箢箕，我才摇摇晃晃地出门。

鼻涕牯和鸡公车呆在老家的日子比我长。鼻涕牯的父亲因为林副统帅受了牵连，音讯全无了好几年；鸡公车的父母是学术权威，双双下到了苏北的“五七干校”，几年后才重返上海滩。

每个暑期和寒假，老师上午散学，我等不到吃午饭便回了乡下，仿佛一个学期的念想，都是为了等待这返回乡下的一刻。从小学到高中，我的每一个假期都呆在老家，在这般那般忙不完的农事中度过。鼻涕牯和鸡公车后来返回了都市，只有我候鸟似的，在小镇与老家、城事与农事之间宿命般地迁来徙往。

长大后，我没再见过鼻涕牯和鸡公车，不知他们如今是否安好？也不知他们回忆起这些少年农事，会是一种怎样的心境？只是我一直觉得，农事便是我的少年课业，是我一辈子做人的底气。不仅是春播秋收的那些技能，更是农民对待生计那种平和而从容的态度，对待土地那种依赖而庄敬的情愫！还有在寒暑易节的代序中，对待大自然那种质朴、敏感而自在的审美感动……

作者简介

龚曙光，笔名毛子，湖南澧县人。第十二届、十三届全国人大代表，第十二届CCTV中国经济年度人物。现任湖南出版投资控股集团党委书记、董事长，中南出版传媒集团董事长。

,