怎么评论了不起的盖茨比（了不起的盖茨比）

▐ 撰文／阿朵

为了一个心爱的女人，他在海湾边买下一幢豪华别墅。

他把别墅布置得如同宫殿，夜夜笙歌，灯火辉煌。

他任无数的陌路人在那里恣意寻欢挥霍，就为了能引起她的注意，期待有一天相见。

她，就住在海湾对面。若干喧嚣沉寂后的夜晚，他孤独地伫立码头，望向她家的方向。

1

这个痴情的男人就是盖茨比，美国作家菲茨杰拉德的小说《了不起的盖茨比》的主人公。

小说先后五次被改编成电影，单凭这一幕就打动了无数读者和观众。

女人名叫黛西，是个富家女。认识她时他是军官，他们坠入情网。战后等不及他归来，她已成了有钱人的妻。

豪宅里的盖茨比用了整整五年的等待，终于等来了与她的相见，他看向她的眼神一如当年，他们旧情复燃。

然而现实背离了梦想。在一次事故中，她撞死了丈夫的情妇，丈夫把罪嫁祸给了盖茨比。他被死者的丈夫枪杀在游泳池。

死前他还一直在等她的电话，然而他死后，她面都没露。曾经的那么多在他家恣意挥霍的“朋友”，一个出席葬礼的也没有。

叙述者很明显在表达一些失望和愤怒，揭露有钱人的无情和无耻。

然而在这背后，小说和电影又明显留了一条伏笔，与主线同步在叙，那就是：

盖茨比是如何发迹的？

2

有人说盖茨比是皇室亲戚，有人说他是私酒贩子，他自己说他读过牛津，是有钱人的后代，家里人都死了，他继承了大笔遗产。

他甚至还为自己的说辞出示了证据，然而他撒了慌，他死后唯一出席葬礼的是他的父亲，他不姓盖茨比，他姓盖茨。

事实上，他从事的是非法证券生意。小说对此的表达比较隐晦，是在与尼克（小说和电影以第一人称的叙事者）对话中渐现端倪。

➤ 一次，是盖茨比谈梅尔·沃尔夫西姆（出现在他夜宴上的一个“朋友”）。

“梅尔·沃尔夫西姆？不，他是一个赌徒。”盖茨比说：“他就是1919年在幕后操纵了世界棒球联赛的人。”

这话使尼克大吃了一惊。当然啦，他记着1919年的世界棒球联赛是被人操纵了的，但从来没有想到过一个人便能挑起这桩玩弄了五千万人民信念的事端。

“他为什么没有进监狱？”他问。

“他们抓不到他，伙计。他是个机灵人。”他说。

➤ 另一次，是沃尔夫西姆谈起盖茨比。

沃尔夫西姆：“我第一次看见他，是在他走进四十三街怀恩勃兰赌场找工作的时候。”

“是你使他能够做起了生意？”尼克问。

“岂止是我使他！是我造就了他。我从一无所有的贫民窟把他变成了现在的盖茨比。”

尼克说，他不知道这种伙伴关系是不是也包括1919年世界棒球联赛的那笔交易。

他其时已意识到，盖茨比从事的是犯罪生意。

➤ 还有一次，是陌生人的电话。

“小帕克出事了，”那人很快地说，“他在柜台上交付证券时被他们抓获了。那些家伙在五分钟前从纽约得到了消息，并预先知道了证券的号码。这谁又能预料得到呢？”

电话是打给盖茨比的，听尼克说盖茨比已死，那人马上挂断了电话。

电影镜头强化了电话的神秘，盖茨比常常在特定的时间去打电话，接听电话时一直在避人耳目，以此暗示他从事的并非经得起阳光的勾当。

3

盖茨比有什么了不起？

看过电影，很多人留下这样的质疑。

他是富翁，但他的钱来得并不干净。事实上他不过是一个还没“出事”，还没被关进监狱的罪犯。

他重爱情，然而爱情建筑在财富之上。战时军装掩盖了他的贫穷，战后还没有钱时他并没有勇气去见她。他死后她的表现，让这爱显得尤其没有份量，不值，甚至可鄙。

他重交往，那么阔气地待客，死后却一个出席葬礼的都没有。

表面的物欲繁盛背后，是精神的不堪一击。

盖茨比有什么了不起？

2013年版的电影《了不起的盖茨比》，是巴兹鲁曼执导、小李子主演的，开场镜头是在一个疗养院的精神康复科，尼克因为酗酒失眠焦虑易怒在接受精神治疗，后面所有的情节，出自他的叙述。

电影的把叙事交由一个精神患者来担当，一幅信不信由你你也不必全信的态势，要呈现的却并非真是一个精神患者的诞语。事实上无论谁身处那样一个时代，醉生梦死间，都很难不迷失。电影给了观众这样一个视角，去看那个时代，去感受那样一份真实。

那是1920年代的美国，城市发展几近疯狂，股票涨到最高，道德沦丧。

然而，隔了近一百年的距离，加上网络的助力，电影与身边的现实似乎没有太多的疏离。

4

老实说，这段时间不止一次地想到盖茨比。

作家二月河的死让我想到盖茨比，是因他去世后的遭遇。

生前他曾嘱托家人，不要因为他的去世叨扰太多人。然而太多人却坚持要叨扰他，网上与他去世的消息接踵而至的，是对他近乎铺天盖地的批评。

不管他的作品是否值得尊重，盖棺定论也尚需时日，却那么多人那么等不及，非要在人家尸骨未寒时。

那喧嚣让人不免对时代人情起疑，太不厚道。不地道，不人道。

刘强东让我想到盖茨比，不仅因为他们差不多同样的年纪，同样地暴富。从刘强东性侵，到刘强东无罪，表面的胜诉背后，刘强东其实输得很惨。那不仅是股市千亿的损失，更是他个人形象的轰然倒塌。尤其，在被宣告无罪后，经由他的律师爆出的房间细节，和他的相关声明，不但于事无补，对他个人的形象更无积极的影响。

事实上，作为“暴发户”的一个缩影，他让人看到了这个时代，有钱人纸醉金迷下的精神危机。

近日网络走红的美国曾经的“女版乔布斯”，也成了“女版盖茨比”。她是富人排行榜的佼佼者，年轻人创业的楷模，不仅风骚各大新闻媒体，还被奥巴马邀请参加过国宴。然而事实上一切都不过骗局，她是个超级大骗子，当面纱被掀开，除了罪恶，她一无所有。

在今天这个时代，有多少人在过着盖茨比一样挥金如土的生活，有多少财富的光环，经不起日光的雕琢。

《了不起的盖茨比》是爵士时代的一首挽歌，它展现了一个时代人们精神的危机。它打动读者和观众，因为留下的不仅是叹息，焦虑中，更多深思。

盖茨比，没有什么了不起。

,