未来游戏解析（现代启示录游戏为何如此难产）

今年1月份，《现代启示录》众筹项目登陆Kickstarter，触乐在当时对相关消息做了报导。根据介绍，这款游戏的主创曾参与《辐射：新维加斯》《巫师》《废土2》《无冬之夜2》等大作的开发，不过鲜为人知的是早在几年前，一间叫做Killspace的工作室就曾与导演弗朗西斯·福特·科波拉合作，计划制作《现代启示录》的游戏。

由于遭遇资金困难、与发行商关系断裂、管理不善等问题，Killspace在成立短短三年后就走向消亡，《现代启示录》游戏的开发也停留在了Demo阶段。有趣的是，上个月《现代启示录》众筹项目的发起者，恰恰是Killspace的两位联合创始人。在多年以后的今天，不想再依赖于发行商的他们能否避免重蹈覆辙？

国外科技媒体The Verge在前不久发布了一篇报导，试图通过对Killspace创始人和几位前员工的采访，揭秘Killspace当年陷入困境的原因。从几位前员工的表态来看，他们对当年的工作环境和公司管理方式颇有怨言，对《现代启示录》游戏的前景也提出了质疑。

触乐对文章的主要内容进行了编译，原文标题《The long and troubled history of Apocalypse Now, the video game》，作者Adi Robertson。

1月底，众筹平台Kickstarter上出现了一个让人既兴奋又感到意外的项目：某团队希望筹资90万美元，为电影《现代启示录》（Apocalypse Now）制作一款游戏。根据众筹页面的描述，它将是一款生存恐怖类冒险游戏，拥有丰富的分支剧情，允许玩家为主角本杰明·威拉德（Benjamin Willard）自创剧情。

《现代启示录》导演弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）公开表达了对这个项目的支持。“我一直关注电子游戏，看着它逐渐成长为一种叙述故事的载体。”科波拉在一份声明中说，“很高兴能探索《现代启示录》出现在一个新平台，面向新一代人的可能性。”

项目发起几个星期后，由于效果不太理想，开发商Erebus LLC决定取消。这间工作室将游戏筹资的主要阵地转移到了自家网站，设定的众筹目标为500万美元。Erebus称希望工作室完全独立于传统的游戏发行商，研发团队主管认为，这将让他们避免遇到近十年前那个叫做Killspace的小工作室曾经遭遇的问题。

但据几位前Killspace员工说，事情远远比Erebus所讲的更复杂。

2009年，蒙哥马利·马克兰（Montgomery Markland）和拉里·里贝蒂（Larry Liberty）联合创办了Killspace。这间位于洛杉矶的工作室大约有40人，从创办到倒闭的三年间只推出过一款游戏：《亚尔的复仇》（Yar’s Revenge, 2011），一部鲜为人知的雅达利游戏重制版。马克兰称Killspace是经济大衰退的受害者，一家在经济上严重依赖于雅达利等巨头的小公司——雅达利在2013年申请破产。

不过几个前Killspace员工透露，当时的实际情况远比马克兰所描述的更复杂。《现代启示录》在Kickstarter发起众筹后，我们跟6位前Killspace员工聊了聊，其中两人自称曾在Killspace直接参与《现代启示录》项目。某员工抱怨（因保密协议的限制，受访者要求匿名）Killspace欠了数千美元的工资，管理不很混乱，而一些决策让本来就已经很糟糕的公司情况持续恶化。某受访者称Killspace是“你想象中管理最糟糕的公司”，另外一个受访者形容他在Killspace的工作就像“噩梦”。

所有受访者都对游戏《现代启示录》的前景表示怀疑。

Killspace工作室在创办之初雄心勃勃，希望能打造覆盖游戏、电影和动漫的跨媒体品牌。马克兰和里贝蒂都曾供职于黑曜石娱乐，马克兰在那里参与过一款被取消的外星人题材RPG游戏制作，里贝蒂当时仍是《辐射：新维加斯》的一位资深制作人。他俩为Killspace招揽了一批行业新人和老手，其中相当一部分来自黑曜石和刚刚倒闭的Pandemic工作室。

Killspace很快就与雅达利签约合作制作《亚尔的复仇》，另外还为育碧制作音乐节奏游戏《摇滚史密斯》（Rocksmith）。他们帮助Emergent公司将Gamebryo引擎移植到主机平台，作为交换，Emergent让Killspace共用办公场所。

据Killspace几位前员工所说，到2010年，育碧和雅达利提供的资金足以支撑这间工作室的日常运作，但马克兰希望制作更多游戏原型，寻求与更多发行商合作，而这就需要规模更大、流动性更高的团队。4个前员工称为了实现这一目标，Killspace经常突然调换开发人员和其他资源，导致游戏研发团队人手不足。在当时，Killspace的项目包括恐怖游戏《入睡》（Sleep），卡通风格的动作过关游戏《MARM》，以及一款叫做《Out Here the Good Girls Die》的科幻游戏。

“我们做了很多尝试，提出过许多突发奇想的想法。”一位前员工说，Killspace愿意考虑普通员工提出的游戏创意，他认为这是值得赞赏的。“离开3A游戏开发的环境后，这真的是一股新鲜空气。”

在Killspace的所有项目中，《现代启示录》就像皇冠上的宝石。弗朗西斯·福特·科波拉的儿子罗曼（Roman）和剧作家罗勃·奥登（Rob Auten）邀请Killspace到科波拉的工作室，随后Killspace安排了一支小组为《现代启示录》的游戏制作原型。

遗憾的是包括《现代启示录》在内，Killspace没能找到发行商。这间工作室的跨媒体创作计划似乎也毫无进展，他们只不过招揽了一群不直接参与游戏制作的人。“（工作室）规模大得离谱，完全不合理。”一个Killspace前员工告诉我，“我记得编剧就有五六个。”

马克兰否认Killspace曾将合作方为工作室提供的研发资金投入到了其他项目。“在资金方面，我们将各个项目划分得很清楚。”他说。据马克兰回忆，Killspace多次十分接近与发行商签约，却因发行商一家接一家地倒闭而失去机会。Killspace的合作公司之一THQ在2012年底申请破产保护，Emergent在2010年底出售公司资产——这导致Killspace失去了一个主要的收入来源。雅达利也在2013年1月份申请了破产保护。

“我们成功地渡过了自大萧条以来经济最糟糕的一段时期，作为一间游戏工作室，我们从未破产。”马克兰说，“我们的飞机轻轻落地。”

无论出于什么原因，Killspace的资金越来越紧张，尤其是在育碧决定与Killspace终止合作，自研《摇滚史密斯》之后。前Killspace员工称他们被欠薪长达数月，一个员工透露公司欠他3000美元工资，另一个员工则称欠他的薪水高达9000美元——“有人不得不躺在沙发上过夜，因为他们身无分文。”他说。还有受访者称Killspace曾以公司设备代替薪水发放给他。

马克兰承认Killspace遭遇了经济问题，不过据他说为解决问题，公司管理层已经尽了最大努力。“雅达利几乎立即开始拖欠款项。”马克兰回忆说。游戏行业不景气导致Killspace无法找到新的资金来源。“我打赌如果回到那个时候，我们会看到一两万名游戏开发人员被公司通知会在两周、四周或者六周后被裁——有时（游戏公司）甚至不提前通知。”马克兰说为了给员工发薪，他和里贝蒂自掏腰包拿出20万美元，里贝蒂甚至为此抵押了房产。

资金问题（包括欠薪）在游戏行业很常见，但Killspace管理团队和前员工们对这些问题的解释大相径庭。例如，据3个前Killspace员工说，由于有员工对外透露工作室氛围，导致Killspace与发行商之间的关系受损。一位受访者称Killspace曾十分接近与发行商505 Games签约，但因为后者发现Killspace欠薪以及马克兰的“古怪”行为，那次合作泡汤了。

不过按照马克兰本人说法，Killspace与505 Games的合作之所以没谈拢，是因为505 Games负责与Killspace对接的一位关键联系人离职。

与我对话的每一个前Killspace员工都指责公司管理层存在问题，其中有5个受访者对马克兰的领导方式表示不满，指责他粗暴、喜怒无常，无视员工的抱怨。

“有时我们会开大型会议，会议的核心就是蒙蒂对每个人做演讲。有时他身边的开发人员会说，‘我们不能像这样制作游戏，没钱怎么做游戏？我们没有授权。’”一位受访者回忆说，“他告诉我们，我们的担忧很荒谬——那就是赚更多钱的方式，他要求我们继续像他说的那么做……在那之后，大家都开始找新工作了。”

但马克兰自称他很照顾Killspace的员工。“我和拉里自掏腰包，为了帮助我们的员工，拉里甚至抵押了他的房子。我们之所以这样做，并不是因为我们觉得公司还能继续生存下去，而是因为我们认为这是正确的做法。”马克兰说。如何解释工作室的紧张关系？“我猜，与那些没有任何事先通知就破产的公司相比，我们公司的工作氛围让人愉快得多。”

2010年秋季，Killspace最高管理层发生变动：马克兰卸任CEO，里贝蒂接替了他的职位。对于那次事件的起因，马克兰和前Killspace员工也给出了不同解释。

“我们的计划一直是在《辐射：新维加斯》制作完成后，里贝蒂成为公司CEO，而我担任公司总裁兼首席创意官。”马克兰说，“事实也是这样的。”不过有迹象表明，Killspace的最高层权力过渡并不顺利。有4个受访者说，马克兰因为Killspace所遭遇的种种问题被迫卸任，两位受访者告诉我们，Killspace的保安甚至一度禁止马克兰进入办公室——马克兰证实确有其事，不过据他说，那是因为“公司的某个人采取了一些不明智的做法”，“在那之后不久就被解雇了。”

接受采访的几位前Killspace员工对里贝蒂的评价还好，但他们认为，工作室是没救了。“我们已经失去了《摇滚史密斯》的合作，我们也不再开发《现代启示录》或者其他游戏当中的任何一款。”一位受访者说，“公司里几乎每个开发者都只参与了《亚尔的复仇》的制作，而没有制作游戏的人都离开了。”

《亚尔的复仇》于2011年初发售。马克兰称在那之后Killspace没有正式关闭，不过到2012年初已经不再“持续运营”。

从某种意义上讲，Erebus为《现代启示录》发起众筹似乎是为了避免Killspace曾经遇到的问题：Erebus被描述成只做单个项目的工作室，而不再同时进行多个项目；这间工作室也不想再依赖于除了与American Zoetrope合作之外的任何外部关系。

“我认为对游戏行业的任何一个创意工作者来说，最重要的功课是……如果你不能控制收入，那么你就是打工的。”马克兰说，“我宁愿让人当老板，而不是让企业成为老板。”马克兰还指出，对包括游戏业在内的所有行业来说，经济大衰退都是一个独特时期。“一系列前所未有的事情发生了，我们无能为力。”

在Killspace工作室关闭后，里贝蒂担任过《DC漫画英雄OL》（DC Universe Online）的执行制作人，马克兰则为《废土2》（Wasteland 2）和尚未发售的《折磨：扭蒙拉之潮》（Torment: Tides of Numenera）担任制作人——两款游戏都在Kickstarter成功筹集到研发资金。

不过马克兰和里贝蒂都再也没有管理过独立工作室，几位前Killspace员工因此对《现代启示录》游戏的前景感到担忧。“人们花钱买东西、玩游戏，因为他们喜欢某个品牌（《现代启示录》）。”一个受访者说，“但我觉得玩家很可能会失望。”

马克兰对《现代启示录》筹资500万美元的目标很有信心。“我非常相信在游戏推出前，我们会达到那个数字，我对此没有任何怀疑。”他说。但在Erebus工作室取消《现代启示录》在Kickstarter的众筹项目前，他们只筹到了172,503美元。

马克兰称无论发生些什么，无论筹资是否顺利，他都会努力制作和发布一款最好的《现代启示录》游戏。

《现代启示录》电影的拍摄也曾遭遇许多困难，包括毒品问题、墓地抢劫、高达数百万美元的意外成本以及一次台风等。“我知道这样一件事——”马克兰说，“弗朗西斯·福特·科波拉走进丛林，他计划在那里拍摄14周，但他直到500天后才走出丛林。”