殡仪馆值夜班都干什么（在殡仪馆值夜班是一种什么样的体验）

5 月 24 日晚上 8 点，大雨，我从火车站出来，坐上计程车。

「您好，去某某路。」

「你是去做头七吗？」

「嗯……不是。」

「刚有人去世哦？」

「也不是……我去找朋友。」我有些尴尬，希望缓和气氛地补充道，「朋友下班」。

司机没再继续问，车里立刻播放起了佛经。

我更尴尬了，我要去的地方是殡仪馆。

下车后，我猜我和司机都松了一口气。

一般人都避讳、害怕殡仪馆，最好一辈子都别去，但凡夫肉体，也难免进出有时。普通人也难免好奇，殡仪馆的工作是什么样的？去接往生者的时候会不会害怕？

大师兄从殡仪馆出来迎我，就像他形容自己的那样——「我是一个肥宅」，120 多公斤，穿着非常简单的衣服，没有刮胡子，戴着变色片眼镜，缺了颗门牙。

大师兄也很「神秘」，从不以庐山真面目示众，出去演讲都戴着口罩和帽子，打书照片则戴着各种各样的面具。见到本人前我也以为大师兄很神秘，其实只是因为他是公务员，所以「不方便露面」。

图片来源：作者供图

大师兄 28 岁进入殡葬业。刚开始是值夜班，定时巡逻礼堂、停柩室、冰库、火葬场等地，那时候还不用负责出去接体，都等着人送进来。

一段时间后，大师兄接到了他第一次的「外出」任务——一个在家烧炭自杀的老作家。

在「圈内」，自杀往生的人有不同叫法：「吊死的叫做荡秋千、跳楼是小飞侠、腐尸是绿巨人、烧炭是小黑，也没有什么尊重不尊重，工作就是工作，该做的事情一件都不会少。」

到了现场，没有电梯，往生者住在四楼，是一间与人合租的套房。因为烧炭的时候开着冷气，所以味道很久才出现，隔壁「室友」发现时，尸水已经从门缝流出来，在公共空间聚成黑黑黏黏的一片。

「到了现场还是有一点怕。大概一个礼拜了，身体发黑，还有水泡。」往生者坐在椅子上，头朝天，面前是一个炭盆，里面还有很多啤酒罐和一些烧掉的书，一页一页和炭一起变成余灰。「警察说帮忙搜一下身上有没有证件，我就帮他搜出一个皮夹子，里面一毛钱也没有，只有信用卡。」

图片来源：电影《入殓师》

循着身份证打给家属，家人拒绝赶来——「这个人就是不切实际。」

因为往生者的姿势，大师兄想着若要把他从椅子上拉起来，势必要正面用手将他抬起来，再放进尸袋。但往生者全身发黑，眼睛旁边还有蛆在爬。「我就趁着脑子里面空白的时候，赶快去把事情一次做完。事后想起来才觉得可怕。」

这位往生者后来在殡仪馆冰了很久，「圈内」人一般称冰很久的人为「长老」。很长一段时间后，才有家人出面签名，也没办什么仪式，便由官方举行的「联合公祭」一起火化了。

往生者进入殡仪馆后，就会冰入冰库。冰库也有学问。最上层是工作人员知道可能会被冰很久的「长老」；中间是有家人的往生者，因为需要拉开来让家属看；而下层比较大，一般是冰比较胖的人。

图片来源：电影《入殓师》

对于见过「世面」的大师兄来说，悲伤的故事每天都在发生，即便习惯了，还是常常跟着一起哭。

有人因为生病不想拖累家人而自杀，有人牵着手一起殉情，有游民在桥下猝死，有人因为负荷不了长期照护而和家人一起离世，有人因为忧郁症跳楼，有人因为吸毒而砍死了自己的母亲，有独自离世的老荣民，还有被人遗忘的小婴儿「长老」……

百态人生，而大师兄的工作就是把这些人打包，装进尸袋，接往殡仪馆，载他们走完在这人世间或许是最轻松，或许是最困难的，最后一里路。

那么，对很多人来说，殡仪馆到底是个什么样子？那里会不会很恐怖很阴森？里面是不是有很多不可言说的奇闻异事？

以上这篇文章，来自我们经常打开的公众号「南风窗」。

01

南风窗是我们的好朋友，也是我们为数不多坚持打开的公众号之一。

曾有人说过，一句真话能比整个世界的分量还重。但在这个吵闹的世界，真话往往被埋没。

我们越来越渴望冷静的声音，专业的分析，不被贩卖焦虑，也不被恶意地薅流量。

在这样的时候，专业的新闻媒体越发重要。

南风窗正是这样一家已经有 35 年历史的专业媒体。

在信息爆炸、众口纷纭、情绪翻涌、利益扰攘、理想无存的时代，它关注这个世界上那些真正重要的事，并用脚踏实地的态度，给出冷静深入的分析。

• 儿子为何活埋母亲？

• 女儿为什么喂父亲吃狗药？

• 父母又为何把孩子送进「地狱」？

• 真正的知识分子，还有容身之所吗？

• 1 亿单身女性如何沦陷于「杀猪盘」，怎么成为「猪仔」，又怎么被「宰杀」？

• 34 年前的切尔诺贝利，9.3 万人死亡，27 万人致癌，这场灾难是一定要发生的吗？

这些都需要思考。

02

在如今的信息领域，人们可以得到很多，但难辨真伪。

鱼龙混杂之中，谎言容易流行，人们更容易被一些虚假信息吸引，甚至培养出对虚假的习惯或偏好。

人们可以轻易调动他人或被他人调动，但其中没有自我；人们可以随意拼凑、组装、制造受欢迎的信息，但不顾社会后果。

幸而，我们还有南风窗。

当李心草、吴谢宇、孙小果、操场埋尸案、活埋母亲案、高管性侵案等一系列轰动社会的新闻发生时，它第一时间赶去现场，做细致全面地社会调查，为读者带去事实真相，而不是宣泄情绪。

当国际事件发生时，它做出的一系列分析判断，正确预言了事情的走向。

疫情发生后，它关注并报道个体命运，紧跟动态，作出分析和评论。

在看似人人都自主的世界，人们更加需要回到自己。

南风窗提供事实，供给冷静的思考，用理性、责任、良知，守护稀缺的价值。这些，都在它的专业能力范围内。它专业却不失亲和，客观但有自己的态度。

03

这样一家媒体，在专业背后，在包容、深沉的思考下，也依然热爱美食、好书与佳片，不错过生活中每个美好的瞬间。

你一定也想知道：

• 我们是不是冤枉了三文鱼？

• 猪的 101 种死法里，哪种是最好的归宿？

• 你讨厌别人和你说话，就真的是「社恐」吗？

• 当下中国综艺到底在播些什么「奇葩」内容？

• 最近又上了什么新片？又有哪些好书可读？

以上这些，都可以在这里找到答案。

04

冷静的力量，是南风窗坚守了 35 年的品格。

自创刊以来，它就守护理性、良知与责任，保持着对这个时代最富洞见的观察。那些你所关注的热点、你想知道的真相、与你相关的种种……它都会为你拨开迷雾，一一探寻。

关注它，能让你听到真话，多一分对世界的理解。

深刻不偏激，理性又自由。南风窗始终期待与你一起，冷静地思考未来，热情地活在当下。

一起冷静地思考、热情地生活

·

·

,