用父亲的爱来爱我（我们相欠一个爱）

作者：周红艳

父亲是威严的，打从我记事起，直到父亲离开我们。

对父亲的记忆，总是支离破碎，成点状，这些点便勾勒出父亲的廓形，仍是威严。

父亲与母亲的结合有着一段颇富传奇色彩的故事。父亲年轻时是泥工匠，常年在外跑工，曾游宿姥爷家。父亲的勤快、能干、耿直、孝道深得姥爷姥姥的称道，也令母亲倾心不已。母亲是长女，为了促成这桩婚事，姥爷带着母亲，赶着毛驴，走了两天一夜寻访亲家。联姻时，姥姥因极疼爱母亲而终不忍将她远嫁。同样身为长子的父亲念及老人的一片苦心和母亲的贤惠善良，做了上门女婿。

即便是这样很笃实的爱情故事作开端，但在我的记忆中，也未觉出父亲对母亲表现过多少温情。

倒是有一次，父亲和母亲在田间劳作，为一点农事两人出现分歧，起了争端，激烈处父亲一把将母亲推倒在田地，气呼呼丢下农具和母亲，跑回了家。母亲曾把它当为一个笑话讲给我们听，让我幼小的心灵为母亲担心不小，生怕再出现这样的情况，父亲又把母亲要怎样了。

婚后，父亲早年仍经常转徙在外，回家的日子屈指可数，每次回来都是步履匆匆，神色疲怠。有时深夜才回来，大清早又离开了。在我们眼中，父亲是那么陌生，陌生得只剩下匆忙的身影。父亲留给我们的温暖似乎太少了。他无暇把我们抱在怀里，摸摸头拍拍肩，更不用说，我们可以像其他同龄的孩子那样，在自己父亲怀中撒一下欢了。

我们看到父亲的时间很少，和他的交流更少得可怜，哪怕是简单的日常问候。我们习惯了父亲不在家，我们至少是我，好像压根儿没关心过父亲的行踪，这次去哪儿了，什么时候再回来。只是懵懂知道父亲总是在很远地方盖房子。唯一知道的是他远赴新疆盖房子那次，去了几乎半年之久。父亲带回来许多葡萄干。读小学的我刚好学完一篇讲新疆葡萄干的课文。

父亲对我们很严厉，常教导我们要勤劳为本，而且很少表扬我们。当别人在父亲面前称道我们聪明、乖巧、勤快时，父亲总是作沉静状。而一旦我们犯了错误，扯谎、胡搅、偷懒、占小便宜，都会令父亲非常气恼。他只是眼睛一睖，就让人打哆嗦。父亲打人很特别，用手指关节在你脑门顶嘣嘣敲几下，脆疼脆疼的。

特别是我，强烈的老幺依赖思想，让我滋生顽固的惰性，而且特爱哭，常常是那种装作受了莫大委屈的声嘶力竭的哭，最没少挨父亲训斥了。在一个阴雨绵绵的下午，父亲曾将哭累的我拎起来划个弧线抛将出去，弄得姥姥大呼小叫地急忙颠着小脚，把我从雨地连拽带抱哄回来。

此次事件的后遗症导致小小年纪的我竟将“我的爸爸像狼一样凶恶”的造句作业堂而皇之地摆在了老师的办公桌上。

父亲发的最大一次火，是狂怒之下把电视机举起来摔在地上。

而母亲呢，在我们的幼时记忆中，就不曾受过她的一句斥责，母亲生气时偶尔扬起的手臂，也最终会因她对我们的怜爱而垂下。也许正是缘于此，我们几姊妹都特亲近母亲，无形中疏远孤立着父亲。

但，父亲为人在村里有口皆碑。

父亲的手艺声望方圆几十里都有所耳闻。村里哪家哪户要新建翻修房子，都是登门来请父亲去主事。在父亲的倡导下，许多农户家都进行了厨房灶台改造，门前禾场倒上了地坪。更威武的是，全村小伙子十个就有七个是父亲的徒弟。家里男孩一辍学，他们的父辈就会约定俗成般把他们交托给父亲——有了一门手艺，就不用担心吃不上饭了。甚至与父亲同辈的人中，也有拜父亲为师的。后来扩展到邻近村落的人也慕名来向父亲学手艺。都是乡里乡亲，父亲一般都不会拒绝，当然也没有所谓的拜师那些繁文缛节，打一壶酒，割两斤肉，由父辈领着上门，见个面，交待一番，就算是拜师了。所以父亲很受村里人尊敬，都是“李师傅”长“李师傅”短。逢上节气，一些小徒弟就相约来拜望父亲。

父亲是热心肠，别人有困难来找父亲，只要自己手上有、帮得上忙，父亲从不拒绝，哪怕是因此要克扣一下自己和家里。父亲也好客，工闲时，便爱邀一桌朋友来家里，吃吃饭、唠唠嗑、抹抹小牌。父亲生前的日子，我们家总是很热闹，人情客往比较多，有点家大口阔的味道。

正是全靠父亲凭借这一身手艺经年在外劳碌，我们的家境还称得上殷实。特别是寒暑假，父亲出工更勤，用他的话说：给你们挣学费。记得一次，开学报名前一天，父亲赶回来，来不及洗脸换衣，在灯下整理一沓钞票，然后举到我的面前，兴冲冲地说：“明天你们都可以去报名了。”那种如释重负、无比欣慰的表情我至今记得。

当农村政策逐渐放活，父亲又寻思着开创先举，主动承包了村里一块坡地，辛勤开垦后种上果树。这之后，记忆中的父亲，总是全身心投入在果园的早期培植管护中。父亲曾当选为镇上的人大代表。当我在一张合影照中搜索父亲身影时，才发现，我原来一直以为高大硬朗的父亲其实是多么瘦小。

果园已开始挂果，在一个初夏的午后，打完最后一遍农药，父亲选择了默默离开这个世界。直到生命最后一刻，他都没有忘记自己的一份责任。

父亲终年才四十四岁。在父亲简陋的追悼会上，在辞行待发的灵柩上，我泪眼婆娑地看到乡里乡亲黑压压的一圈儿人，红着眼，闪着泪光，唏嘘不已：“李师傅多好的人啊！”后来的我，在母亲、亲戚、乡邻的口中才慢慢懂得父亲是在怎样负重地支撑自己。父亲的一生都是坚韧、顽强、奋争不息的。

是啊，我们在埋怨父亲严厉苛责太暴躁时，我们又懂得父亲多少呢？又是否去安抚过他的痛处与苦酽呢？

父亲其实是深爱我们的，只是父亲的爱是无声无形的，他把爱化作了一种责任，融进了繁重的劳作中。也许是我秉承了父亲执拗任性的一面，而不有所悟吧。如同一道菜，其实作料样样都加了，但因为盐或辣椒放多了，便让人的味蕾只品出了咸辣。当长大了的我再回过头来看父亲，这种感觉强烈得让我生出几许忏悔与羞愧。

父亲最常叨念的就是“娃们上学苦哩”。隆冬腊月，父亲早早起床把门前的积雪铲出一条路，有时干脆把我们背到学校，还为我们准备了烘笼子，是当时乡里学生伢通用的油漆罐套一圈铁丝的那种。升入初中开始上早晚自习，我身体太瘦弱，每天要煎服中药，不便住校。读初一的整个冬天里，父亲便责无旁贷地每天早送晚接。还一次，我的棉鞋在学校被偷，周末回家不敢吱声，偷偷告诉姥姥，还连求带吓不让姥姥跟父亲讲。谁知第二天起床，床头端端正正摆放着一双暖绒绒的大头靴。

真的，父亲的爱从不张扬，就像那灰色的大头靴，承受着，温护着，扶引着我们。

父亲曾跟我们聊过一句诗：贫居闹市无人问，富在深山有远亲。可惜，那时我们还不能深味，不能体会父亲内心的感触。父亲身为长子落户异乡，不能为远在家乡的父母尽孝道；膝下子女成群，却任性不懂事，无一个愿意跟着父姓；父亲一生都在奔波操劳，背负家庭的重任，接济着亲戚乡邻，却还要承受一些责怨……

深秋的夜晚，当父亲一身疲惫从脚手架上下来，骑着自行车几十里路，风尘仆仆赶回家，急切地拍打着院门，一分钟、两分钟……十分钟，终于破门而入，看到妻子儿女正围坐在温暖的房间里，兴致勃勃观看《水浒传》，那一刻，狂怒之下，他的心是冰凉的。

父亲，我又何尝不负疚。那次造句成了笑谈，你手握作业本，脸色凝重，在我认为自己犯了错时，你第一次没有打我。你太辛劳了，苍老了许多，以致我去果园看守时，把你当成偷梨的老头了。直到你起身抬起头，我又怕又愧，吓得转身就跑，没有给你任何解释。

父亲，你兀自离开了我们，卸掉了所有的责任。

我们习惯了在你的荫护下无忧无虑地生活。曾多少次，我想象，如果你健在，我们的生活会是怎样一番境遇。这么多年，我们跌跌撞撞走过来，学会了一路坚强。但其实，每个女孩子内心，她都是多么渴望成为父亲心中的小公主啊。

父亲，今生，我们相欠一个爱，一个爱的表达，哪怕只是一个小小的拥抱。

希望有来生，我们好好补偿。