落花不解痴人苦（一藤苦瓜慰平生）

友人老杨的苗圃园里，种有几株苦瓜，仲夏时节，藤蔓间生发出浓密的浅绿色叶子，一架架爬满了那方小木屋，绽开黄艳艳的小花，结出一只只疙疙瘩瘩的小苦瓜，在微风里荡悠悠的招摇，煞是喜人。

苦瓜属葫芦科一年生攀援状柔弱草本植物，别名凉瓜、癞瓜、锦荔枝、癞葡萄。它是舶来品，原产于东南亚热带地区，传入我国较晚，大约在明永乐年间。

据载，三保太监郑和下西洋时，带去了许多蔬菜、菜种以及鱼肉之类，其中有耐活耐存的乌鳢鱼。这种鱼适宜在亚热带繁殖，产量深高，当地居民也很喜欢吃它，称之为“唐人鱼”。而把鱼种传播到南洋的交换物品，其中之一便是苦瓜。

据当时撰写的《星槎胜览》记载：“苏门答剌国一等瓜，皮若荔枝，未剖时甚臭如烂蒜，剖开如囊，味如酥，香甜可口，疑此即苦瓜也。”明朱橚的《救荒本草》也有记述：“锦荔枝即癞葡萄，蔓延草木。茎长七、八尺，茎有毛涩。叶似野葡萄，而花又开黄花。实大如鸡子，有皱纹，似荔枝。”

苦瓜之苦有人极为不适，难以下咽。也有人爱之甚切，津津乐道，苦中品出别样滋味。明末著名诗僧释函可写有一首《苦瓜》：

苦瓜生五岭，赖以解炎毒。

塞外亦繁生，不能悦群目。

我来无故人，见之等骨肉。

畏苦乃常情，甘兹信予独。

诗中交代了苦瓜最初的产地及作用，常人皆畏其苦而不喜它，只有“我”把苦瓜当成异乡的“骨肉”，偏爱其苦中之甘美啊！

还有一首佚名的《苦瓜诗》，说得更透彻：

岂效荔枝锦，形惭癞葡萄。

口苦能为偈，心清志方操。

到底争齐物，从来傲宠豪。

不是寻常品，含章气自高。

这与俗语“吃得苦中苦、方为人上人”之意颇为相近，以苦为偈，吃苦为乐，方能心清气正，德品自高。所以民间还有一段谚语，说得更是通俗明了：“人讲苦瓜苦，我谓苦瓜甜，甘苦任君择，不苦哪有甜。”

爱食苦瓜最有名的，当属明末清初画家石涛。石涛乃是明朝皇族后裔，本姓朱，命苦极。15岁时明朝覆亡，其父被明唐王所杀。他辗转逃到广西全州，出家于湘山寺。一生颠沛流离，到晚年始定居扬州。

他自号“苦瓜和尚”，餐餐不离苦瓜，甚至还把苦瓜供奉案头朝拜。他对苦瓜的感情，与他的经历、心境有密不可分的关系。其作品中总有一缕苦涩的韵味，与苦瓜的滋味颇有相通之妙，苦瓜与苦瓜的画、与苦瓜的人，一同“苦”出了神韵，影响了后代一大批画家。

苦瓜之“苦”还有其独特的风格，即“不传己苦与他物”，就是与任何菜如鱼、肉等同炒同煮，绝不会把苦味传给对方，故人称苦瓜“有君子之德，有君子之功”，誉之为“君子菜”。

明末清初著名学者、诗人屈大均在其《广东新语》中写道：“其味甚苦，然杂他物煮之，他物弗苦，自苦而不以苦人，有君子之德焉。”而其“君子之功”，是因为“其性属火，以寒为体，以热为用，其皮其子皆益人。”

苦瓜的“苦”是因其含有了苦瓜苷、苦瓜素，在炎炎夏日，它的苦可做药用，亦可清心泄烦、排毒养颜的。不仅是瓜果，其根、茎、叶、花、种子皆可供药用，性寒味苦，入心、肝、脾、肺经，具有清暑解热、明目解毒、养血益气、补肾健脾、滋肝明目之功。民间也有一说，云：“薏仁为五谷之王，苦瓜则可谓蔬果之王。”苦瓜的营养价值也是非常高的。以其为食材，可凉拌、可炒食、可糖渍，是清新爽口的夏季保健养生美食。

不过，年少时很多人不爱苦瓜之苦，每食之往往苦得眉头紧皱，连忙吐掉，就像有人在诗里说的那样，“记得我第一次吃你，我恨不得将你，吐到脚下，再狠狠的踩。”及至年长，吃过了太多的苦，再来吃苦瓜，那丝丝缕缕的苦，伴随它的青莹之色、清灵之气、清鲜之味，在热浪涛涛、酷暑难当的三伏天，顿觉丝丝清甜、缕缕清爽在舌尖上萦绕，齿颊生香，通身轻惬。正如台湾著名诗人余光中在《白玉苦瓜》结尾处所言，“一首歌，咏生命曾经是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘。”

苦瓜还有一名，呼之“半生瓜”，其原意为半生时青涩的苦瓜最宜食，引申为年轻时大多觉其苦涩难吃，但大半生过后，历经风雨磨砺，方觉苦乐人生更有韵味。

记得很多年前，香港歌者陈奕迅演唱过一首《苦瓜》的歌曲，由“真想不到当初我们也讨厌吃苦瓜，今天竟吃得出那睿智愈来愈记挂”的回望与感慨，到最后的“记得听过人说这叫半生瓜，那意味着它的美年轻不会洞察吗？到大悟大彻将一切都升华，这一秒坐拥晚霞，我共你觉得苦也不太差.....”如此说来，苦瓜之味与人生何尝不相似呢？

作者：刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。