初恋的滋味你还记得吗（初恋的滋味真难忘）

已是个六十开外的人了，提及“初恋”的话题，似乎不合时宜，又一想，都是过来的人了，戳戳这个话题又何妨。

上世纪七十年代中期，高考还没有恢复，我高中毕业即回到生产队参加劳动，二十岁的我，身体单薄，无缚鸡之力，队长把我编到妇女组。那时农业学大寨，把高地方的土搬到低处，土地平整的成方成块。

用锹挖土我挖不动，只有挑土，一天下来，扁担压在我肩上真有钻心之痛，妇女们见我挑着担子来了，笑着远远躲开，说我架势像飞机俯冲扫射。

村上一位姑娘叫云，年龄与我相仿，她总是笑眯眯地看着我，有时候我无意中碰到她的眼神，真像触了电一样，她给我筐里上土总要少一些，我心存感激。每天上工，她见到我总要问，“肩膀还痛不？”话没有说完，脸先红了。

云只上过小学四年级，但是她具有乡村姑娘的应有品质，说话轻声轻语，未曾说话笑意在先。她见到我总是有话，“什么什么电影插曲真好听，什么什么明星你可知道？”我也把我知道的向她和盘托出，有时候还绘声绘色描述一番，我们在一起仿佛有说不完的话，笑声和着我们谈话始终，时间都不知道到哪里去了。

第二年的春季，堂兄给我在江南谋到一份代课教师的职业，我激动不已，云在我临走之前送我两双绣花鞋垫，里面夹着一张纸条，上面是一个通讯地址，云说，“你以后用这个地址给我写信，这是我亲戚地址，这样不至于村上人看到你在江南的地址风言风语”。

以后我们的往返信中，我先捅破了那层薄纸，我们一起谈理想，谈爱情，谈未来；其中味，唯我知晓，不足外人道也。

1979年我应征入伍，鸿雁接着频飞，当时部队战士发信免费，信封用的是黄色牛皮纸加上红色三角邮戳，姑娘们接到这样的信封，就是荣耀，羡慕的眼光就像舞台上的光圈。部队里的火热生活，也感染了乡村姑娘，令她们兴奋，令她们神往。

半年之后我收不到云的来信，我左盼右盼，苦等久等，发出去的信犹如泥牛入海，我蒙了！我向部队请了一个星期的假期，回到家里，得知云已经出嫁了，我头几乎都要炸了，这怎么可能？可是事实就是如此！

后来得知，云的家庭成分高，我当兵了，在哪个年代，当兵的不允许和中农以上家庭成分子女结婚，她家里人压着她出嫁，免得将来被部队政审掉，面子上不好看。

好长时间我神情恍惚，呆如木鸡，在失恋的沼泽地里始终走不出来。

转眼间四十年过去，一个国庆节，我在一个远方亲戚宴会上见到云，不经意间我们碰到一起，先是一惊，然后她依旧和蔼地问我，“还好吧？”并让她身边的小孙子叫我爷爷，小孩不从。我本能地把手上的喜糖递给她孙子，这一幕来得突然，我没有思想准备，脸上绯红，匆匆离开，她在后面以她孙子口吻连声叫爷爷……

有人说，人一旦喜欢上怀旧，那就说明开始老了，这一点我给验证了。

怀旧就像写文章一样，可以顺叙也可以倒叙，以现在为起点的怀旧就是倒叙，回顾人生路啊，真感慨万千，途中既有可圈可点的之处，又有狼狈不堪的瞬间，“初恋”就是这曲谱上跳动的音符！