知青当年的有趣轶事（五十年代老草根轶事）

运动会之后，华仁济就常来找我。

每天放学之后，他就带了药水和器械，帮助我处理伤口，并郑重其事地告诉我：“别吃带酱油的菜，酱油会导致皮肤的色素沉淀，会留下深色疤痕；要多吃一些富含维生素C和维生素E的蔬菜水果，如胡萝卜、西红柿、葡萄、猕猴桃、樱桃等，有利于伤口的恢复，淡化色斑，避免留下疤痕。”

华仁济立志学医，继承祖业，果然医学知识丰富，令我高看一眼。不过，那时候，我们那儿这些东西都是稀罕之物，只见种白萝卜的，没见种胡萝卜的；西红柿只有县城里有得卖；葡萄、樱桃更是天外之物；猕猴桃，在深山老林里有时候能采摘得到，夏湾的小大个子有一次采到过几个，还送了两个给我，酸得掉牙。

华仁济真够意思，在他爸去县城里出差时，硬是让他捎回来几斤西红柿，挑了其中四个又大又红的带给我了。他跟我说；“吃之前洗干净了，每天吃一个。”

我知道，他是醉翁之意不在酒。他知道，在墙报小组，牛玲是我的部下。我和牛玲在心灵上达成的默契，本身就具有隐蔽性，除了陈老师、曹剑国、俞演军、钱新来和晁学功等少数几个知心师友，一般人还真的都不知道呢。华仁济当然也不例外，否则他就不会过来向我献殷勤，这不是与虎谋皮吗？

不过，我真的有点喜欢这小子了。他诚恳、执着、憨厚、踏实。他谈不上智力超群，但是认真刻苦。说不定有一天，他真的能继承他祖父的衣钵，成为一方名医呢！

我跟他说：“我也希望我的伤口能早点长好，这个样子我也不敢回家。我母亲有神经衰弱，我不敢让她为我担心。”

跟外人说，我都说母亲的病是神经衰弱，我不想采用神经官能症这个名词。我和大家一样，对神经这两个字也是恐惧和避讳的。但是，我在说神经衰弱的同时，又着重解释说这个病是很严重的。

华仁济跟祖父学医多年，虽然祖父是中医，但他自己读过很多西医的书籍，懂得的东西真不少。他说；“神经衰弱再严重一些就是神经官能症了。”

我说：“对的，确实已经是神经官能症，有办法治吗？”

他说：“这个病没有特效药，是很难治的，不过长江医院已经建设三年了，科室越来越全，好像现在已经有神经内科了，要不先去那儿看看吧。那儿我熟，他们中医科需要会诊的时候，有时候也请我祖父过去。‘五、一’这两天假期中，我跟祖父还一起去参加过他们的中医科会诊。如果你母亲需要住院，我可以托熟人帮助解决一张床位。”

我说：“那太好了，我母亲每个假期，都需要住院治疗一段时间。那这次就拜托你了。”

好不容易等到学期结束了，母亲终于可以躺在床上养病了。母亲的病，真的比以往严重得多，经常通宵失眠，白天精神恍惚，说是抑郁吧，又烦躁暴躁，但精神始终是正常的。我把全班第一的成绩单和运动会上得到的四张第一名的奖状递给她，她挣扎着浏览了一眼，强打着精神装作高兴的样子，最后只是苦笑了一下。我能感觉到她的病痛有多重，若在正常情况下，她不知该有多高兴啊！

我回来了，外祖母和父亲真的好高兴，我可以帮他们分担对母亲病痛的心疼和担忧。我跟他们商量，明天一早请大个子叔叔用板车给母亲送到长江医院，我找同学华仁济帮忙解决病床，这个暑假让母亲在长江医院好好地住院治疗一下。全家人包括妹妹都同意我这个方案，我马上就去了大个子叔叔家。

大个子叔叔还没有回来，我跟他妻子，大个子婶婶，聊了几句。大个子婶婶大脖子病很严重，脖子上挂着一个很大的肉包。仇大伟来我们学校之后，我就经常托他帮我买加碘细盐，以保证大个子婶婶能吃到足够的加碘盐。我跟她交谈之后，觉得她吃加碘盐还是有用的。当然，也有些人吃了没有用，大脖子病是由不同的病因导致的，加碘盐也不能包治百病。但是在大山区，吃点加碘盐总是有好处的。

等了一会儿，大个子叔叔就回来了，我跟他说明来意，他满口答应，说：“好的，你先回去，我马上到生产队长那里去请假，明天一早，我就拉板车过来。”

第二天，外祖母起得很早。昨天下午，她和妹妹去夏湾村里找邻居家借了石磨，磨了几斤米粉。等我们起床的时候，她的米饼已经做好了，大大的，香喷喷的，里面装着萝卜丝馅。我们吃完早饭，大个子叔叔的板车就到了。我们在板车上铺好了棉被，让母亲半躺在上面。我和父亲带好了行李，外祖母把剩下的米饼用毛巾包着交给我，带着给大家路上吃。

我顺便看了一下墙上挂着的日历，今天是农历初十，已经入伏三天了，正是酷暑季节，也是俗称的“六月心”的季节。山区的清晨，还不算太热，我们赶紧出发了，留下我外祖母和妹妹，在我们身后眼巴巴地望着。

酷暑季节，也是农村里最繁忙的季节，俗称“双抢”，就是既要抢收，又要抢种。抢着把田野中金灿灿沉甸甸的早稻收割下来颗粒归仓；又要抢着耕耘水田，播种培育秧苗，再把绿油油的晚稻秧苗栽插下去。这段时间是社员们一年中最辛苦最劳累的，就像当地人土话说的那样，一场双抢下来，整个人都要褪一层皮。

我和父亲跟着板车，走在可供手扶拖拉机行驶的道路上，两旁的田野中，都是忙碌着“双抢”的社员们。章新会也在其中。他一年来陪着父亲四处求医，花光了家中所有的积蓄，并没有治愈父亲的疾病。而父亲也坚决不再给全家拖累了，坚持要回家，在床上躺着，请华仁济的祖父开了中药方子，吃中药调理。章新会也辍学了，帮助大哥分担养家的重担。在他用镰刀收割完一把稻谷之后，他直起身撩起衣襟擦了一把汗，在他放下衣襟的一瞬间，他看到了在路上行走的我，我也一直在看着他，我们相互挥挥手，就算打了招呼，他又急忙弯腰割稻去了。

父亲的气管炎，在天气热的时候会好一些。不过，如果走得太快，还是会喘得厉害。所以我和大个子叔叔也不敢走得太快。就这样不紧不慢地走了一个半小时，我们到了牛街。

我们把板车停在西边街口的理发店门前的树荫底下。父亲去公社卫生院开转院证明，长江医院是上海的，我们县卫生局发的就诊证不能使用，我们必须先缴现金，然后带着医药费发票和转院手续去县卫生局报销。我得去找华仁济，他家住在河那边一幢青砖大瓦房的老宅中，过了牛百大桥就到了，再走过去几十米，就是公社卫生院。

他祖父属于卫生院的在册医生，因为年纪大了，卫生院只有他一个中医，家中房子又大，所以中医诊室就设在他家中。他使用公社卫生院的处方笺，病人都是先在卫生院挂了号，再到这边来看病。我到的时候，他正在向祖父学着给病人把脉，过了一会儿等这个病人看完了，他就向祖父请了假。