足球经理十年回顾（足球版贫民窟的百万富翁）

早上7点，泰吉·萨法涅（Teji Savanier）出了家门，慢慢地在耶里街头踱着步，和人打着招呼，或者，谈谈足球。

萨法涅，30岁，法甲球队蒙彼利埃队长，年薪130万欧元，他还有一个身份，就是他是吉普赛人，他居住的地方，不是富人区，而是他出生的贫民区。

---

■吃快餐的“妈宝男”

蒙彼利埃，法国第七大城市；耶里，蒙彼利埃的吉普赛人聚居区——萨法涅就出生在这里。

除了贫穷、毒品和枪支，这里还有萨法涅喜欢的吉普赛音乐，当然，他最喜欢的，还是足球。

吉普赛人多才多艺，《巴黎圣母院》里，热情似火的埃斯美拉达就是经典形象。

“在很多方面，吉普赛人都有特殊的天赋。”萨法涅的父亲说：“我儿子也一样，足球、台球、网球、法式滚球⋯⋯无所不能。”不过，他说，萨法涅的表弟塞步，比自己的儿子强10倍。

在耶里，虽然萨法涅很出色，但多数人认为，他不是最好的，每个人都说自己小时候比蒙彼利埃队长踢得更好，父亲拜邦认为，家族里最好的球员是祖父约翰尼，一位优雅而坚韧的后卫，就像巴雷西一样。

这样说，不是故意贬低，而是吉普赛人表示亲昵的一种方式，而萨法涅享受其中。

在耶里，对歌舞没兴趣的男孩子们，会在街头光着脚追逐足球，小时候的萨法涅，同样如此，尽管他的歌唱得很好。

“在街上，我可以发挥我的最佳水平，有时候，他们甚至认为我不是个孩子。”萨法涅回忆说：“那时候，我回家时，经常两条腿都是血。”他说，那是自己学会踢球的地方，“也是我无法离开的地方”。

16岁时，萨法涅进了蒙彼利埃梯队，5年后，他未能进入一线队，只能离开。

在外界看来，萨法涅没有职业精神，想要成为蒙彼利埃的一员，他需要认真训练，比其他人更努力，但更多时候，他会和自己的吉普赛朋友一起出去玩。

萨法涅去了阿莱-阿维农——那里，离他的家乡80公里，但还在朗格多克-鲁西永大区。

“那里和我的家，坐车要两个小时，风很大，冷，我几乎没有出去玩过。”萨法涅承认，当时，他以为自己要远离职业足球了，也许会在蒙彼利埃找份工作，或者在家旁边开个小店，就像其他吉普赛人那样，“当然，这样我也很开心。”

在阿维农，萨法涅改了位置，从边锋变成了中场，而这，是他重回职业足球的关键。

在他乡，萨法涅放飞了自己。

“我胖了5公斤，因为我一直吃快餐。”萨法涅说：“当时，我根本不会做饭，连意大利面都不会，所以，我经常去肯德基或者一楼的披萨店。”

在外界看来，这是非常不职业的，但即使现在，萨法涅也会这样，“有时候，蒙彼利埃的比赛结束后，我会去麦当劳，然后才回家。”

在阿维农，人们管萨法涅叫“唐吉”——2001上映的《吾儿唐吉》中，28岁的唐吉，虽然是外人羡慕的对象，却是一个离不开的父母的“妈宝男”。

为了照顾萨法涅，他的妈妈也来到了阿维农，租了一个小房子，每天给他做饭。

为了不让家人失望，萨法涅决定改变自己，他放弃了汽水和（几乎）快餐，而且，改变了踢法。

在阿维农，萨法涅很快乐，但很可惜，2015年，球队降级了，然后破产。

---

■为了家人，他拒绝了AC米兰

那年8月，萨法涅去了尼姆，那里离家更近，只要50公里，坐车只要半个小时。

萨法涅一飞冲天，任意球、远射、助攻，无所不能，2017/18赛季，尼姆获得法乙亚军，升到法甲。

在自己的法甲处子赛季，萨法涅以14个助攻超过迪玛利亚和佩佩，成为助攻王，而在五大联赛，他也只比阿扎尔少一个。

AC米兰给萨法涅打来了电话，邀请他加盟，但只思考了几分钟，他就拒绝了，他的经纪人盯着他，喘着粗气，“你真是疯了。”

“是的，我拒绝了，如果去意大利，我可以赚很多钱，但是，在那里，我不会快乐，当然，也许我穿着红黑球衣，踏入圣西罗球场草皮时，我会惊叹，但很快，我会清醒过来，只有在蒙彼利埃，我才是我。”萨法涅说：“我一直梦想着在家人面前为蒙彼利埃踢球，他们可以在看台上看见我，那时候，我就是最幸福的。”

蒙彼利埃向尼姆发来了传真，1000万欧元求购萨法涅，这一数字，对于两家俱乐部来说，都是创纪录的。

尼姆拒绝了，原因很简单，两家是死敌。

萨法涅找到了尼姆的总经理，告诉他自己想为蒙彼利埃踢球，总经理涨红了脸，他只说了一句“我是不会让你走的。”

蒙彼利埃没有放弃，主席尼科林亲自出面，最终，尼姆点了头。

“尼科林告诉我，之所以愿意为我花那么高的转会费，是为了让我有更好的平台，他认为，我可以做得更好。”萨法涅说：“那一刻，我理解了那句话‘士为知己者死’，对，就是这句。”

在蒙彼利埃，萨法涅证明了俱乐部的钱没有白花，2021年，他接替退役的希尔顿，成为队长。

包括亨利、费尔南德斯等名宿，都认为他可以进国家队，但萨法涅不在乎，“我没找过德尚，也许，他会给我打电话吧。”2021年，他以超龄球员的身份，代表法国参加了奥运会，这是他在国字号的最高荣誉。

今年6月，萨法涅拒绝了多家俱乐部邀请，和蒙彼利埃续约，年薪130万欧元。

---

■他和他喜欢的“小确幸”

不过，相对于高薪，萨法涅最喜欢，还是耶里街区的那种“氛围”。

他曾在海边建了一栋别墅，但几乎没在那里住过，而他的妻子和两个儿子，同样如此。

每天早上，踱出门后，萨法涅不会第一时间赶到俱乐部，而是一个人慢悠悠地走。

“你好啊，拜卢。”有人和他打招呼，萨法涅笑着回应。

“拜卢”是家人和朋友对萨法涅的称呼，在吉普赛社区，彼此都有特定的昵称，萨法涅的父亲昵称是拜邦，母亲则是缪缪。

这里，90%的居民都是吉普赛人，40%在贫困线以下，像萨法涅这样的百万富翁，可能绝无仅有。

有时候，萨法涅要避开一些人，除了那些可能刁难人的警察，还有拿着自制气枪，追逐麻雀和野猫的孩子们。

离萨法涅家族（父母、祖父母、叔叔阿姨、堂兄弟姐妹）住所不远的地方，有一个以他的肖像为主题的巨型涂鸦，那里已成了邻里聚会点。

“我很喜欢墙上的一句话，‘没什么是不可能的，只要你相信。’我的朋友们看到会思考，既然做到了，我为什么不去做呢？”萨法涅说。

萨法涅喜欢孩子们拿自己当榜样，这样可以激励他们，当然，他更喜欢“小确幸”。

训练结束后，白天，萨法涅会和朋友们一起玩滚球，输了的，请大家吃烤肉；晚上，萨法涅的父亲会教孩子们弹吉他，咏唱吉普赛歌谣。

深夜11点，萨法涅也会在街头，大铁桶里烧着火，烤着栗子，桶旁边，是穿着浴袍或睡衣的女人们，而孩子们则沿着马路追赶足球。

“虽然这里有毒品，有犯罪，但在我看来，那是世界上最好的地方。”萨法涅说：“当我回来，我会非常放松，因为，那里是我的家。”

“我在那里出生，也将在那里死去。”萨法涅说。

,