每天独守空房（独守空房长达41年）

1906年7月25日，远在日本的鲁迅在母亲多次催促下，终于回到绍兴家中。鲁迅很清楚，自己这次回家很可能会成亲，因为母亲已经多次致电给他，表示已经为他安排了一门亲事。鲁迅有自己的追求，他不愿意自己的婚姻由父母包办，可母亲用病重来催促他回家，他不得不回家。

7月26日，鲁迅回家的第二天，一场传统婚礼举行了。成亲当年，周家一切准备妥当，鲁迅只需要听从安排即可。父母告知鲁迅，新娘名叫朱安，时年28岁，当时鲁迅则刚满26岁。

朱安从母亲那里获悉，自己所嫁的丈夫是个读书人，思想颇为开放，他讨厌缠足。出嫁当天，朱安特地穿了一双很大的绣花鞋。怕什么来什么，当朱安从花轿里下来时，因绣花鞋太大，结果众目睽睽之下掉了一只，露出了一只小脚，这一切都被鲁迅看在眼中。

新婚之夜，鲁迅彻夜未眠，两人也没有入洞房。第二天晚上，鲁迅在母亲房间里看书，没有去新房；第三天晚上，鲁迅依旧在母亲房间看书。刹那间，朱安似乎明白了什么，可她又能做什么呢？

朱安是一个很传统女性，从小就缠足，她识字很少，听从父母意见，三从四德。婚后四天，鲁迅就回到了日本。在鲁迅家书中，他对朱安的称呼很特别，称为“妇”。在朱安看来，没有给周家生下孩子，没有完成自己的使命，于是写信给鲁迅，让他纳一个妾。

当鲁迅接到朱安信件后，非常生气，他在当天日记中写道：“下午得妇来书，二十二日从丁家弄朱宅发，颇谬。”在朱安看来，鲁迅对自己很冷淡，可她坚信只要好好照顾公婆，鲁迅一定会回心转意的。

很遗憾，朱安等来的却是深深的失望。有一次，母亲询问鲁迅：“朱安究竟有何不好？你为何不愿意跟她靠近？”鲁迅的回答很冷淡：“不是什么不好，而是和她谈不来。和她谈话无趣，无味，不如不谈。”

许寿裳是鲁迅的挚友，两人无话不谈。鲁迅曾对许寿裳谈到了他和朱安的婚姻情况，认为朱安只不过是鲁迅送给他的一件“礼物”。鲁迅的原话是，“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养它，爱情是我所不知道的。”

再后来，鲁迅和许广平走到了一起，两人还生下了一个孩子。得知这一消息后，朱安特别高兴，逢人就说：“大先生的儿子也是我的儿子。” 1936年10月19日，鲁迅在上海病逝。当时朱安远在北京照顾婆婆，其实她很想去上海跟鲁迅道别，可最终还是没去成。

鲁迅在世时，定期给朱安寄钱。随着鲁迅、婆婆的先后去世，朱安生活越发困顿。1943年10月，朱安听从周作人的意见，将鲁迅一些藏书售卖。消息传开后，许广平等人非常惊讶，立即着人去劝阻，称这是鲁迅遗物，应该保存下去。

沉默几十年的朱安彻底爆发了：“你们总说鲁迅遗物，要保存，要保存！我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我呀！” 1947年6月29日，朱安在北京去世，终年69岁。临终前，许广平专程了看望朱安，当问她有何遗言时，朱安说：“我待他再好，也是无用！那么，请把我葬在先生旁边吧。”很遗憾，朱安最终没能和鲁迅葬在一起，而是独自葬在了北京保福寺墓地，后来这里被夷为平地。

参考资料：《鲁迅生平史料汇编》、《鲁迅年谱》