罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影

作者:Jasper Sharp

译者:陈思航

校对:易二三

来源:《视与听》

在《罗生门》上映七十周年之际,你可能会想回顾一下这部电影史上的里程碑。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(1)

《罗生门》(1950)

你的原因可以有很多。正是因为这部电影,海外观众第一次知道了黑泽明的名字。他们还知道了日本电影黄金时代的三船敏郎、京町子和志村乔等明星。

1951年,它在威尼斯电影节上夺得了金狮奖,它也是电影史上的一个标志,意味着世界观众开始对日本电影感兴趣。此外,它还成为了第一部由北美主要制片厂发行的日本电影。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(2)

这是一种从东方兴起的、令人兴奋的新式电影。但日本电影刚开始流行的时候,人们热爱的主要是特定的时代剧,而不是以当代为背景的故事。

日本形象不仅呈现在《罗生门》中,也呈现在此后的一系列电影节系统中的艺术电影里,包括沟口健二的《雨月物语》和《山椒大夫》,以及衣笠贞之助的《地狱门》。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(3)

《地狱门》

值得一提的是,这些影片既没有表现日本的武士道全盛时期,也没有展现更为晚近的、封建的德川时代(1603-1868)。在1950年代,这两段时期为大多数面向日本本土的观众提供了时代背景。上述的那些电影,展现的是中世纪的、平安时代(794-1185)的日本。

在那样的时代,这片近乎神话的土地,不仅在生活体验上与日本观众相距甚远,也在文化上与海外观众相距甚远,正因如此,它为寓言、神秘与抽象提供了肥沃的创作土壤。

《罗生门》对于电影史的贡献,主要在于革命性的叙事方法。它用倒叙的方式,引入了叙事的不确定性。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(4)

《罗生门》

在这部影片里,四位主要的证人在回忆一个重要的戏剧性事件时,提供了相互矛盾的表述。它的剧本出自桥本忍之手,改编自现代主义作家芥川龙之介(1892-1927)的两部短篇小说。它的核心事件是这样的:一位贵妇被侵犯,它身为武士的丈夫,则在与世隔绝的竹林里被谋杀,随后,人们试图查明犯罪背后那无法捉摸的真相——这源于1922年的故事《竹林中》。

而1915年那部更短的情绪性作品《罗生门》,则成为了黑泽明这部作品的片名,它描述了罗生门周围的自然环境,那是古都京都的南门,走出这扇门之后,就将通往那片黑暗中的、罪恶横行的荒野。

正是这个场所为这部影片提供了舞台。我们试图通过犯罪目击者的描述,重构真正发生的事情:一位恰好这个地区的伐木工、一个臭名昭著的土匪(他是主要的嫌疑人)、被强奸的武士之妻、甚至还有被杀的受害者本人,他被灵媒传唤,飘出了坟墓提供证据,这在叙事中添加了超自然的元素,也扰乱了个体性叙述的线索。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(5)

甚至连罗生门本身也被描绘成一个独立的「角色」,它遭受着雨水的冲击,在黑暗中与世隔绝。正如日本文学学者保罗·安德勒指出的那样,罗生门就像是「另一个寓言家,它在战后的阴影与无物的空虚中寻寻觅觅」。

显然,黑泽明想让这个寓言变得更加清晰。今天,这座建于789年的大门已经几近废墟。甚至在平安时代末期的时候,它也处于如此破败的状态,它成为了窃贼、杀人犯与其他不法之徒的纵横之地。

1919年,芥川龙之介曾将这座建筑看作是一种象征,在他的笔下,这扇门代表着席卷日本社会的不安。但在黑泽明这部影片的尾声处,我们在被摧毁的拱门下,看到了一个被遗弃的婴儿——这意味着,它在物理性的存在即将凋亡的时候,发挥了一种更为悲惨的历史作用:那些不受欢迎的人,都会被扔到这座垃圾场。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(6)

根据安德勒的说法,在黑泽明最初的构思里,它会被一系列摇摇欲坠的小摊包围。这就类似于占领时期的东京街道,上面铺满了黑市摊位。不过,最终,黑泽明还是花费了巨资,重建了故事中这座不朽的建筑。他还雇佣了消防车,将其浸泡在无休止的细雨之中。他通过这种方式,阻隔了过去与现在之间的这种明确的视觉联系。

虽然黑泽明当时已经拍了十一部电影,但他还远非当地的传奇人物,也不是他即将成为的国际大师。为《罗生门》提供资金的大映对这个项目也没有什么信心。该制片厂此前刚刚制作了一部黑泽明影片——《静夜之决斗》(1949)。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(7)

《静夜之决斗》

黑泽明后来在自己的回忆录中指出,他的下一部作品——松竹公司制作的、改编自陀思妥耶夫斯基原作的《白痴》(1951),遭遇了商业与评论的双重灾难,因此,大映撤回了制作黑泽明另一部作品的提议。

当《罗生门》在1950年8月26日上映之后,并没有取得特别的商业成功。不过,与人们普遍的看法相反,它在评论界的反响还不错。《电影旬报》的作者们在年度十佳中将它评为当年第五好的作品。它此后在国际电影界的地位,可以归功于Italia电影公司的代表——朱利亚娜·斯特拉米约利。

她在一次日本之行中看到了《罗生门》,并推荐它参加次年的威尼斯电影节。大映没有告知黑泽明这个喜讯,甚至当它赢得了享有盛誉的金狮奖时,也并没有通知他。后来,这个荣誉将这位导演从后《白痴》时期的低迷中解救了出来。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(8)

《白痴》(1951)

毋庸置疑,《罗生门》成为了十多年以来最受关注的日本电影。它在威尼斯电影节受到的赞誉,导致雷电华公司决定在北美发行它,时间是1951年12月。当时,为今天所谓的「外国艺术电影」准备的市场还没有建立起来。

正如格雷格·史密斯在《西方对<罗生门>的批判性接受》一文中指出的那样,在此之前,大型制片厂尝试发行带字幕的外国电影,要追溯到1948年,当时RKO发行了雷内·克莱尔的《沉默是金》(1947)。

在英国,《罗生门》于1952年3月上映。《电影月刊》的评论家指出,它是「多年以来,这个国家看到的第一部来自日本的电影」。几个月后,也就是1952年8月,它的发行商伦敦电影公司发行了第二部黑泽明的电影,那是他早期喜剧时期的作品《踩虎尾的男人》(1945)。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(9)

《踩虎尾的男人》

黑泽明在国际市场上的突破,很大程度上影响了他在日本的声誉。人们认为他是一位迎合外国观众的日本导演。正如他在自传中写的那样,因为他获得了金狮奖与随后的奥斯卡最佳外语片,所以日本的评论家坚称,「西方人对于东方的异国情调,仍保有好奇心与猎奇的品味,无论是当时还是现在,这种评价都让我感觉很糟糕」。

某些外国评论家对《罗生门》的评价,确实证实了这种状况的可能性。

西蒙·哈考特-史密斯在《视与听》的评论里,开篇就已经警告了读者:「这部电影代表着一种可能离我们的世界最遥远的传统与观点,而它直面着我们自己的传统与观点。」这位作者作出了反常的、但又颇具启发性的评论,他认为《罗生门》「令人奇怪地想起三十年前德国无声电影中的情绪,而它们也是在战败之后创造的东西。」

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(10)

《罗生门》

当画家詹姆斯·惠斯勒发现日本艺术之后,在七十年的时间里,有相当一部分的评论,都详细地描述了日本主义的特质。正因如此,这位作家宣称,「西方花费了一定的时间与经验,才得以区分纯粹的新奇之物,与那些真正卓越的事物」。

哈考特-史密斯常常提到歌舞伎,他还指出,「重复确实是歌舞伎艺术的突出特点」,虽然这是一句误导性的论点,但他显然是在暗示《罗生门》中以多个角度重温情节的叙事技巧。

确实,虽然哈考特-史密斯将《罗生门》看作是「二战结束以来世上最激动人心、最非凡的影片之一」,但是,也会出现这样的评论:「我们发现,自己目睹着一个社会习俗与心理反应都与自己格格不入,却又无限地吸引我们的世界」,这种评价足以指出,大多数的英语评论家,在撰文谈论这部作品的时候,其实面临着一种令人不快的事实。它在电影节上唯一放映的版本是日语佐以意大利语字幕。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(11)

凯瑟琳·德拉罗什在同一期《视与听》上发表的威尼斯报道中指出,她「不懂日语,对于意大利语的理解也很少」。而且,电影节还将导演的名字打成了「Achira Curosawa」(应为「Akira Kurosawa」),这显然是从原始的宣传材料里延续下来的一个错误。

于是,德拉罗什只得关注它那形式层面的惊人质感。她指出,作曲家早坂文雄对拉威尔的《波莱罗舞曲》进行了创新性的再创作;她还赞扬了宫川一夫那令人叹为观止的摄影,这将人们的注意力吸引到了森林的场景中,他呈现了「阳光穿透树叶的状态,展现了所有的、自然形成的图案。

在此之中,我们目睹着人物的动作、他们的脸和手,这一切构成了极富说服力的、美妙的画面。正因如此,在我看来,《罗生门》确实是有声电影的最高典范。它的画面叙事保持了自己的连续性,而且还不断地加强。它的影像与声音结合在一起,但却没有被声音打断。」

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(12)

《罗生门》在美国上映的时候,它被添加了英语字幕。正因如此,美国的评论家更有能力评价它在叙事上的创新。

亨利·哈特在1952年1月的《电影评论》中写道,这部电影的突出之处在于「对人类内心的洞察。这足以让西方的心理分析感到羞耻。我们可以意识到,森林事件那不同版本的故事,或放大或保护了叙述者的自尊。这部影片的基本论点在于,日本人在问询世界:『谁知道谁是有罪的?谁又是这可怕事件中的无辜者?』」

1951年12月27日,博斯利·克劳瑟在《纽约时报》上撰文评价了这部电影,他指出,「这是一部独特的、具有异国情调的艺术品,我们很难将它与传统的故事片相比较,」他还询问道,「那么,这部影片是否与当代具有相关性呢?它那令人沮丧的愤世嫉俗,以及最终把握希望的方式,是否反映了当前日本的国民性?我们或许无法告诉你这一点。」

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(13)

我们可能很容易忘记,西方曾在1964年改编过这部影片,那就是1964年的《西方罗生门》,这是一部由马丁·里特执导的作品。保罗·纽曼饰演了土匪,克莱尔·布鲁姆饰演了受害的女性,爱德华·G·罗宾逊则担任了叙述者。

大多数人可能也没有意识到,芥川龙之介的原始材料,随后在日本也不断地被反复翻拍,譬如佐藤寿保的《草间幻秘》(1996)、三枝健起的《迷雾》(1997)以及中野裕之的《多襄丸》(2009)。

不过,即便是没有看过黑泽明影片的人,也很可能知道那个心理学术语「罗生门效应」。它描述的是那些不可靠的目击者,对于某些事件相互矛盾的表述。

罗生门依然是最伟大的日本电影吗?罗生门依然是最伟大的日本电影(14)

任何称职的导演、评论家或编剧都会知道,桥本那种开创性的叙事技巧,如何广泛地影响了昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》(1994)、布莱恩·辛格的《非常嫌疑犯》(1995)、理查德·林克莱特的《录音带》(2001)乃至张艺谋的《英雄》(2002)以及海量的电视剧。

毕竟,这是一个主观经验与客观事实的界限日益模糊的后真相时代,这难道不是重温《罗生门》的最佳时机?

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页