曾经无数人心中的声音罗大佑（他是罗大佑的偶像）

我对旧上海所有痴迷的念想，大概从一个红黄的湿晕开始。

《金锁记》的开头，张爱玲回望着上海三十年前的月亮，说它像朵云轩笺上落下的一滴泪珠，陈旧而迷糊；然而隔着三十年的辛苦路，再好的月色也不免带点凄凉。

这就好像我听旧上海的老曲子，隔着七八十年的岁月，再欢愉的曲子，也不免带点悲凉。

我想着旧上海的气味，该是透着一股浓烈的酒香，掺着些许脂粉味，可到底是处于风雨飘摇的年代，因此又免不了几分潮湿的霉味。

哪怕隔着七八十年的光景，嗅着还是有一丝凄苦，一如张爱玲笔下三十年前的月色。这样的气味，在陈歌辛的歌里，达到了一种极致。

陈歌辛原名陈昌寿，出身于1914年。祖父是印度贵族，祖母是杭州人，因此，陈歌辛有着四分之一的印度血统。

陈歌辛少年时，曾师从德籍犹太音乐家弗兰克尔，随弗氏学音乐基础理论及声乐、钢琴、作曲、指挥。

他天生聪慧，又勤学苦练，虽然学习时间不长，但却大有所成。

陈歌辛还自学英文、俄文、日文，都有一定造诣，常在报刊上发表文章，还能即兴谱曲，许多青年为之倾倒。

未满20岁，他便开始在上海的几所中学教授音乐。

「陈歌辛与妻子金娇丽」

那时，陈歌辛整日穿一件熨得平正洗得发白的淡蓝竹布长衫，温文儒雅。后来，他的妻子金娇丽在信上写道，这是他给她的第一好印象。

他们是师生恋。

她是外滩吴宫大饭店经理的千金，成绩出众，还是校花，是校内外许多男生的梦中情人。

「金娇丽」

他们的恋情遭到金家的强烈反对，但两人还是义无反顾地要在一起。1935年，一对才子佳人在经历几番波折后终于成婚。

《永远的微笑》便是他们爱情的见证。

时至今日，每每一听《夜上海》，旧上海的风情，便会随着歌声飘飘悠悠地传来，带着那个时代特有的留声机的质感。

陈歌辛的旧上海，沉浸在风雨飘摇的时代中，但却总能让人感到几分温暖。

张爱玲曾在一篇文章中提到，1942年的一个凶残的夜晚，在呼啸而过的卡车声中，忽然听到百乐门传来女人细声细气的《蔷薇处处开》。

她说她向来不喜音乐，可是在这样大而破的夜晚，听到这样的歌声，她竟感到了几分圆满和可亲。

这大概就是来自陈歌辛歌曲中的神秘力量，但并不是所有人都能从他所描绘的春天、花朵的意象中找到深意。

就像有人批评张爱玲的小说那样，也有人将陈歌辛的音乐视为“靡靡之音”。

的确，在那样的时代背景下，《黄河大合唱》和《义勇军进行曲》确实能激起人们心中的热血，但人们也需要爱和温暖来抚慰颤栗的心灵。

他的儿子陈钢——《梁祝》的创作者后来谈及父亲的创作说：“我父亲其实是通过对美好事物的歌颂来呼唤和平……”

「陈钢演奏《梁祝》」

陈钢说，父亲一生追求真理，他是春天的儿女。

在陈歌辛短暂而匆忙的一生中，他不断地在盼春、迎春、颂春，创作了大量以“春”为主题的曲子，如《春恋》、《春风曲》、《春风野草》、《春光无限好》、《春天的降临》、《春风的轻语》、《春之消息》组曲等。当然，还有上面提到的那首《蔷薇蔷薇处处开》。

即便是庆祝抗战胜利的曲子《恭喜恭喜》，也是说冬天已到尽头，温暖的春风，将要吹向大地。

后来，这首歌成为过年时的贺岁歌曲。

受“左联”的影响，在夏衍、田汉、于伶等革命家的引导下，陈歌辛也写出了一些慷慨激昂之作，诸如《不准敌人通过》、《渡过这冷的冬天》以及解放后的《斩断魔爪》、《追打大老虎》。

其中，《不准敌人通过》和《渡过这冷的冬天》在新四军中很是流行，鼓舞了许多抗日青年和有志之士。

同时，陈歌辛因创作抗日歌曲也引来了日本当局的仇恨。

1941年12月16日的深夜，日本宪兵冲进陈歌辛家中，将其逮捕，一同押进囚车的还有鲁迅的夫人许广平女士。他们被关进76号特务机关牢房中，在这个因残害抗日战士而臭名昭著的“76号”中，陈歌辛度过了地狱般的七十余天。

「广东人民抗日游击队遵照中共中央的指示，在廖承志的领导下，不怕艰险，抢救被困留在香港的文化界人士、民主人士和国际友人800余人。图为何香凝在香港与部分文化界人士合影。右起：欧阳予倩、廖梦醒、洪遒、何香凝、丁聪、夏衍、瞿白音、陈歌辛。」

关于那些天，他究竟经历了什么，我们无从得知。

从“76号”出来后，他被迫进入汪伪控制下的“中华电影联合公司”，除了为正常的电影谱曲外，也写了一些美化侵略的作品。这些歌曲成为他一生中最大的污点。

舍生取义说来轻松，其实谈何容易。他终究不是蓄须明志的梅兰芳，梅兰芳也没有过他这样的境遇。

他到底是妥协了，说他为了妻儿也好，贪生怕死也罢，终究是由不得自己的人生，其中的苦涩谁人能懂？

捡回一条命，却不得不放弃自己的理想，做着一些违心的事，也不知是幸还是不幸？

后来，陈歌辛回忆起那段岁月说：“从我1942年出狱后，一度彷徨，感到像处在冬天一样，我一面鼓励自己要像我自己写的歌那样：‘度过这冷的冬天’，一面为了生活，写了一些抒情歌曲供周璇等演唱……”'

「歌唱家朱逢博」

《蔷薇蔷薇处处开》也就是在这一年被创作出来。著名歌唱家朱逢博说，她非常爱这首歌。1979年，她参加文化部组织的慰问团，去慰问参加自卫反击战的战士。到了前线，她每到一处都要唱这首歌，每次唱战士们都会留下热泪。

“春风拂去我们心的创痛／蔷薇蔷薇处处开。”表面上是风花雪月，实则处处是隐喻，倒也不失其向往春天的赤子之心。

抗日战争胜利后，他日夜盼望的春天却依然没有到来。不久，便经历了生平第二次入狱。这一次，他被当作汉奸。然而，一周后国民党政府即将他释放。

不久，他应夏公之邀，欣然赴港，与进步文人汇集。在港期间，他为于伶的《无名氏》、陈鲤庭的《遥远的爱》、夏衍的《恋爱之道》、瞿白音的《水上人家》等影片配乐作歌，还写了《大拜年》、《北京城》等激动人心的歌。

「陈歌辛儿子陈钢」

1949年，上海解放，陈歌辛便立刻送自己年仅14岁的儿子陈钢去参军。随后，他放弃香港优越的生活，迫不及待地投入故土的怀抱。

抗美援朝开始，他在上海组织“一日一颗子弹”的运动。那时，香港的朋友来信说，他创作的歌曲《玫瑰玫瑰我爱你》在美国的版税，有几百万美元。他表示，若能取得，他要全部捐给国家造飞机。

陈歌辛创作的歌曲，姚莉、白光、李香兰、龚秋霞等歌后都爱唱，而唱得最多的还要属当时的“金嗓子”周璇。

周璇尊陈歌辛为师，1956年，周璇从精神病医院出院，便立即去拜访陈歌辛。

陈歌辛给周璇弹奏自己才为电影《情长谊深》作的主题歌《梅花开咯》，周璇跟着琴声轻轻哼唱。

何曾想，这竟是他俩的绝唱。

「周璇」

1957年9月22日，周璇因病逝世，同月，陈歌辛被打为“右派”。

1957年年底，陈歌辛被送往安徽白茅岭农场劳教。1961年1月25日，他饿死在雪地里，享年46岁。

这位旧上海的一代“歌仙”，被称为中国的杜那耶夫斯基，中国流行音乐的奠基人，创作出中国第一部音乐剧、第一支华尔兹圆舞曲、第一步先锋派音乐作品的音乐天才凄苦地走完他匆匆的一生，在安徽的一个小山头，以地为席，以雪为被，就此长眠。

1979年，陈歌辛获得平反。他终究是没能看到他日夜期盼的春，但他所谱的曲子，依然能像春风一样吹进人们的心里。

他的那些经典的歌曲还在不断地被传唱，音乐教父罗大佑和荷兰爵士歌后劳拉·费琪均视他为偶像。在《花样年华》中，王家卫也向他致敬。

陈钢在1991年所写的怀念父亲的文章中说，父亲是一只鸟，一只永远为春天和爱情歌唱的异国的鸟。这只从印度飞来的鸟，“他多么热爱和眷念这片黄土地，他只需要理解，不需要回报……”

他虽没能盼来自己的春天，却不知自己所创作的旋律，能让一个凉薄的女子在乱世中感到一丝圆满和可亲。

「陈歌辛一家」

更不知，时隔多年，依然有人听到他的歌，就像1942年孤独的张爱玲听到《蔷薇蔷薇处处开》一样，也会在苍凉的夜色中，感到几分圆满。

他本是像春日的暖阳那般温暖的人，奈何这一生，竟像是张爱玲笔下的一轮三十年的月亮，终究是有些苍凉。

,