云南二战遗址（不出名的云南小村）

云南驿这个名字，我已经知道很久很久了，久到想不起来，到底是什么时候知道的。

云南驿处于滇西高原和横断山脉相交的祥云县，被称为“古云南”，或“小云南”，据记载：“汉武帝无狩元年（公元前122年），彩云现于白崖，遣使迹之至此，及置云南县”。它是云南历史上，第一个叫“云南”的地方，距今已经有2100多年历史，早在“云南”出现前，云南驿就是一个古老的驿站。它也是二战时，驼峰航线的中转站，曾经赫赫有名，不过如今，小镇的烽火往事，已经湮没在史海里，外界几乎少有人知。

古镇入口。

古镇着实荒废了不少年头，大约这几年，看到了旅游的商机，现在也开始在改造，我到的时候，古镇门口的大片农田已经被填平了，有工程队正在忙碌着，不知道要建什么。

路边的游客中心前面的小广场上，散放着好几个巨大的石碾子。结合云南驿的历史，一望而知，这是当年修建机场时，用来压跑道的。

云南驿机场修建于1929年，1943年前，机场只能供轻型飞机降落，抗战后期，为适应战争需要，便于重型轰炸机的起降，中国政府决定扩建机场，这些石碾子，就是当时的“压路机”了。最大的一个，有1.8吨重，要100多个人才能拉得动。

如今的云南驿机场仍旧保留着，只是成了军用机场，无法参观。

所以这些石碾子，七十多年了，还安然无恙地停在路边，毕竟太重了，寻常人也弄不动，再者，弄回去，也不知道能派什么用场。

“驼峰航线”是二战时期中国和盟军一条主要的空中通道，始于1942年，终于二战结束。

1942年2月以后，日军转向缅甸发起全面进攻，切断了滇缅公路，中国到了一个四面楚歌的境地——战略物资运不进来，出口物资运不出去。中国政府决定打破日军封锁，开辟新的国际运输线，驼峰航线，就是这样诞生的。

驼峰航线西起印度阿萨姆邦，向东横跨喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江，航线全长800多公里，地势海拔均在4500～5500米上下，最高海拔达7000米，山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，故而得名。

“驼峰航线”是世界战争空运史上持续时间最长、条件最艰苦、付出代价最大的一条悲壮的空运线路，整条航路大部分是在喜马拉雅山南麓及横断山脉平均海拔6000米的上空穿越，而当时最先进的飞机在满载情况下，最大飞行高度也不过是6000米，甚至还要更低。它途径高山雪峰、峡谷冰川和热带丛林、日军占领区，气候十分恶劣，加之受当时飞机性能所限，几乎毫无通讯、气象、导航保障，飞行员既要操纵飞机，又要时刻警惕日本战斗机攻击，飞行艰险和难度可想而知，飞机在飞行中，失事率高得惊人。

有飞行员回忆：在天气晴朗的时候，我们完全可以沿着战友坠机碎片的反光飞行。他们给这条飞机残骸的山谷，取名叫“铝谷”。因此，“驼峰航线”又称为“死亡航线”。

这是网上找来的图。

看一组数据：

在长达3年的艰苦飞行中，中国航空公司共飞行了80000万架次，美军先后投入飞机2100架，双方总共参加人数有84000多人，共运送了850000吨的战略物资、战斗人员33477人。单是美军一个拥有629架运输机的第10航空联队，就损失了563架飞机。而总在这条航线上，美军共损失飞机1500架以上，牺牲优秀飞行员近3000人，损失率超过80%！而前前后后总共拥有100架运输机的中国航空公司，竟然先后损失飞机48架，牺牲飞行员168人，损失率超过50%。

照片中的这些飞行员，在战争结束后，又有几个能生还？

看看时间还早，我先去镇外找“机窝”。

一说到机窝，当地人几乎都知道。机窝的专业名字叫“堰堤”，通俗点说，即当时盟军飞机停歇时的掩体。

根据古镇里小店老板娘阿姨的指点，机窝离镇上，大概有三公里，顺着公路一直走下去就是。不过看着毒辣的太阳，实在是有点发怵。站在古镇路口，正好看到一辆小卡车开过来，连忙伸手拦下，恰好是去机窝的方向，忙问司机能不能捎带我一段。

司机爽快地同意了，还奇怪：“你一个外地人还知道我们这有机窝？真不简单。”

到了大概位置下了车，又问路边一个做农活的大爷，大爷手往前面的地里一指：喏，那就有个机窝。

看完了路边的，顺着砂土的机耕路往里走。

感觉也很容易分辨，大片荒芜的地上，什么都不长，只有杂草横生的，就是当时的机窝了，石碾子压地的威力不可小觑，几十年过去了，这片地上，仍然长不出庄稼来。

土路上寂静无人。

偶尔有一两个开着摩托车的村民路过，奇怪地看一眼我。他们大概想不通，一个女人，孤身一人，在这前不靠村后不靠店的荒野里，发什么呆，莫不是脑子有毛病？

看完机窝，自己走回古镇去。

云南驿是个独特的存在，在古代，是茶马古道上的商贸重镇，官方驿路体系的一站；上世纪3、40年代，修建滇缅公路，还是从云南驿经过，即现在的国道320线；今天，高速G56仍然选择穿过云南驿。所以有人说：云南驿是当今唯一集中了马帮运输、公路运输、铁路运输与航空运输等不同时代运输方式的地方，是人类交通发展史的活化石。

牌楼的背后，写着茶马古道几个字，一个十几岁的少年，骑着自行车，飞快地穿过凹凸不平的老街，向着镇子口飞驰过去。

古镇曾经繁华一时，所以这样端丽的、一看即知是以前大户人家的建筑，比比皆是，虽然内里可能已经破败，但从门头上，仍然能看出当时的精雕细琢，和大气讲究。

小镇寂静无人。

这里本就少人知道，一般的游客，除了有人文情结的，几乎都不会选择到这里来，现在又因为疫情，更是除了我，再没一个外人。

虽然沿街的店铺，大都是关闭的，但仍然可以看出它作为驿站时期的一些痕迹：民居，商铺，客栈，马店……

这里的沿街建筑，和我去过的楚雄的黑井古镇颇为相似，都是一门一窗一铺台，所谓铺台，就是在自己家临街街面的窗前，搭出一个平台，将各种物品摆在台上出售，来往的客商牵着马就可以直接买东西，十分方便。

古镇只有一条长的主街，住家不多，不过主街上，有很多巷子或小路，通到旁边的村子里去，当地人会在老街上散步，或去店铺里买东西。

这个骑车的小男孩，被他的爷爷用根绳子拉着，看到镜头，也不怵。

抗战时，云南驿更是西南交通重镇，是中缅印战区的重要军事基地，大批美军在这里驻防，来自世界各国的军人们，也都在这里汇集，小小的镇子，有种别样繁华，咖啡店，啤酒馆，银行，邮电局，中国政府的航校……应有尽有。可以说，这个古老的茶马古道上的小镇，是最时髦尖端的存在，当时西方主流世界的一切，在这里，都能找到缩影。

据说镇上有的老人，当年在咖啡馆酒馆做侍应生，很多年过去，仍能讲熟练的日常英语……当你听到这些的时候，会不会有种时空交错的感觉？

二战中缅印战区交通史纪念馆。

因为疫情，闭馆。展馆的前身，是一幢近百年的大宅，抗战时期曾经是盟军的一个指挥部，里面陈列着飞虎队的英勇事迹，和当时美军的钢盔，飞行帽，水壶，弹药箱等旧物，都是从当地村民的手中收集来的。

这些年来，先后有十几批美国老兵来这里参观，2004年，部分飞虎队老兵还向纪念馆赠送了陈纳德纪念章。

大门紧闭，我只能从门缝里瞧上一眼。院子里放着的，可能是一扇机翼。那上面的圆孔，会是弹孔吗？

这样的小店，老街上有好几家。有的是杂货铺，有的是裁缝店，经营的，都是跟当地百姓生活息息相关的生意。

这一家，小小的铺台上，堆着孩子吃的零食，针头线脑，饮料，日用小百货……云南驿，还没有被商业化。这样真好。

我跟路边宅子里一个大妈打听，老街上还有什么值得看的地方？大妈索性站起身，领着我前去了。

是个大宅，一看就知道是以前的好人家，不过大妈的祥云方言，很是难懂，我自诩语言小能手，大江南北走了这么多年，只要不是过于佶屈聱牙的话，都难不倒我，但是在这里，听起来，却真的很费劲。

但这里的民风，却是很好的。小店里买东西，地产的大理冰泉1元一瓶，冰奶糕也是1元，非常便宜，并没有因为是在古镇里，就贵上三成。

大门虚掩着，推开门，院子里堆满了建筑材料和垃圾，大约是正在修整，又碰上疫情，搁置了。

这一段的巷子，都是黄泥糊的墙，古旧得，好像走进了上个世纪。

夕阳渐渐沉落，阳光开始浓艳。

云南驿，不该被忘怀，值得被铭记。

TIPS:

云南驿有两个，一个是乡镇府所在地，叫云南驿镇；一个是云南驿村，现在又叫“茶马古道景区”，就是古镇、当年的驼峰机场所在地。镇和村相隔大概有几公里，对游客来说，到云南驿村，才是正确的选择。

云南驿村离县城大概二十公里，在祥云县城乡村客运站乘坐营运小面包，半小时可到。

,