繁花杜小毛（繁花里樊师傅对小毛说）

舞台剧《繁花》第二季去年在美琪大戏院上演

《繁花》（金宇澄著，上海文艺出版社2013年3月版。下同）中小毛的师傅是个胖子，自小跟外国铜匠学生意，后来成“钟表厂八级钳工”，技术当然很过硬的。在“拾伍章·贰”中，作者写到一件事：一天，樊师傅拿出洋火盒大小的一块方钢，里面可滑出一块钢榫，二者严丝合缝，还抽送自如。樊师傅告诉小毛，这叫“阴阳榫”，是他十七岁时做的“手工生活”。他不无得意地说，现在的工人就是三十七岁、四十七岁也做不出来（第194页）。听了此话，“小毛不响”，估计心里对师傅做的“生活”是很佩服的。1970年代的上海工厂里，私下曾流行自制不锈钢汽水扳手，还刻上美女、孙悟空等各种图案，很受欢迎。樊师傅热衷此事，“车钳刨磨铣样样精通”的他，做出的扳手自然也是最好的。樊师傅还对小毛说了这样一段话：“做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，别人有啥可以讲呢，无啥好讲了。”（第194页）

樊师傅说的“生活”就是活计、活儿、手艺，“阴阳榫”就是樊师傅做出的“生活”。而“做生活”就是做事、干活，樊师傅加工汽水扳手，这是他在“做生活”。“文革”中批判他“贪图个人福利”云云，他拿出阴阳榫往台子上一放，同他们反驳，批判他的人就“无啥好讲了”，批判会也开不下去了。他拿得出的“生活”让他遇难呈祥，他有资格说上面这段话。书中还有其他人也都说过“做生活”，如“拾柒章·壹”中小毛说过“做生活不认真，推三阻四，搞七捻三，就是打太极拳。”（第222页）小毛母亲领着他跟春香相亲见面，春香也说她是做苏州河驳船“生活”的，经常看到小毛在苏州河边上“练拳头”（贰拾壹章·贰，第274页）。这个语境下的“生活”和“做生活”是两个典型的沪（吴）方言词语，至今常用，就是方言态势已发生很大变化的“梧桐区”，这两个词语现在依然通行无阻。《繁花》例句就是它们的生存记录。

再查我的方言资料库，哇！厉害了的“生活”“做生活”！这两个词居然宋朝时就有了，出处在话本小说《碾玉观音》中。研究者程毅中在前言中说：“多数学者都把它（指《碾玉观音》等3篇）看作宋人话本的代表作。”（《话本大系·京本通俗小说等五种》，江苏古籍出版社1991年12月版，第3页）请看例句：

“忽一日，（崔宁）方早开门，见两个着皂衫的，一似虞候府幹打扮，入来铺里坐地，问道：‘本官听得说有个行在崔待诏，教请过来做生活。’崔宁吩咐了家中，随这两个人到湘潭县路上来。便将崔宁到宅里，相见官人，承揽了玉作生活，回路归家。”（《碾玉观音》，载《话本大系·京本通俗小说等五种》，江苏古籍出版社1991年12月版，第8页）

短短百把个字中分别用上了“做生活”“生活”，若以故事中提到的南宋绍兴十一年（1141）计算，《碾玉观音》中这两个词语至今有八百多年了。除此之外，明代其他诸多吴语小说，如《古今小说》《型世言》等中，在相同的语境下，无一例外都会用上“生活”“做生活”，例句特别多，就连《金瓶梅词话》也不止一次使用了同字同义的“生活”和“做生活”。

在明代小说里，“做生活”还有个比喻义，用来指男女性事，冯梦龙《醒世恒言》第16卷《陆五双硬留合色鞋》（上海古籍出版社1998年7月第1版）中，就有老夫妻俩“做了些不三不四没正经的生活”的例句。《繁花》开始不久就这样用了，“二章·二”中的例句是：“汪小姐说，好样子不学，想学插队落户这批野人，到荒山野地做生活，打‘露天牌九’。”（第33页）以后全书至少还有九次是用“做生活”来代替性事的。这就是说，八百多年前的日常生活用语及多个义项，记录明确，流传有序。

现在日常用语中的“真生活”一词，虽不知道最早的“出生”年月，但在胡适作序、并被称为“吴语文学的第一部杰作”的清末小说《海上花列传》（清·韩邦庆著，人民文学出版社1982年2月版）中，已看到有记录。《繁花》中也有，还是那个“樊大胖子”的事：“有天开会，大家讲到一半，我一声不响，拿出这只生活经，台子上轻轻一摆。我讲……这就叫真生活，这就叫上海工人阶级的资格。”（拾伍章·贰，第194页）“生活经”是指他做的阴阳榫。“真生活”在上海方言的义项是“确确实实、货真价实，指所做的工作重、难或技术要求高”（《莘庄方言》褚半农，学林出版社2013年版，第74页）。樊大胖子把自己17岁的“杰作”，和他有做“杰作”的本事称为“真生活”，道理一样，在理、合辙，是当代的“真生活”。上海电视台抓住方言词语特点，前几年还开设过“真生活”栏目，很受欢迎。

作者：褚半农

编辑：谢 娟