烂尾十多年的地标（烂尾项目变身火爆打卡地）

提起阿那亚，也许有些人不知道，但说起那个“中国最孤独的图书馆”，大家可能不陌生。

这个图书馆是阿那亚社区中的配套设施。2015年，《一条》拍了一个关于建筑的视频，之后在网上就火了，有约6亿的点击率。再过两年，孤独图书馆招聘馆长的消息上了热搜，这个职位又成了最令人羡慕的工作。

在距离北京3个小时车程的秦皇岛北戴河，凛冽的冬日中，一栋450平方米的建筑“孤零零”地杵在海边，周围是一片细腻的沙滩。每年有大大小小一千多场活动在这里举行，包括五条人乐队的专场演出。

7年里，一座小镇静静地在这里生长。来到阿那亚的人们很难意识到，这里最初只是一个海边的楼盘，还是一个不太好卖的楼盘。

而马寅，这个亲手打造阿那亚的人，也开始备受关注。

“阿那亚是我掉进的一个大坑”

2013年，马寅拿到了一个秦皇岛昌黎县的烂尾项目，本想短期内将地转手赚份差价，但没想到这块地迟迟卖不掉，坐落在北方荒芜海边的房地产项目成了他掉进的一个“大坑”。

当时，他已是一家地产上市公司的总裁，万般无奈之下，不得不倒逼自己回过头来思考这个项目。

图片来自@刘小懒。

图片来自@胡枫-BMD。

那一年，是新旧时代的分界线，移动互联网带来的巨大变革在那一年奔腾而来，主动或被动转型成功的企业闯进了新时代，另外一部分企业留在了传统时代。人也是一样。

马寅没有选择，以15%的年利率贷款10个亿开始了项目开发，每年要还1.5亿。每天最担心的事情就是“现金流千万不能断”。

然而，当时正值中国房地产市场历史上的严控期，国务院在当年2月提出五条调控措施，即“国五条”，从新建商品房控制目标、建立问责制度、限制购房资质等多方面稳定房价。因此在2013年全年，国内各大城市相继出台各种政策，支持房价稳定的总体方向。

与图书馆同在海岸线边的礼堂。

在巨大的压力之下，他开始重新思考房地产的定义。比如“在海边盖别墅，肯定好卖”，又比如“富贵逼人”的极致审美。随着人们的消费观念升级，这一招还会奏效吗？

马寅对此表示怀疑。他发现，2013年之后，很多人开始关注自己内心真实需要，地产在物质层面的给予好像碰到了天花板。

这也与他的个人成长有关。那年，他已近40岁，正处于人生的中场休息阶段，开始向内寻找答案：我想要什么？我想过什么样的生活？

摈弃了传统房地产开发模式，从功能层面做简单的产品升级。他转向用户的情感需求和精神需求，提倡回归家庭，回归自然，回归传统，回归一种有灵性的本真生活。

马寅。

马寅说，早期的房地产营销策略认为，旅游度假产品的主要目标客户是50后、60后，这些人功成身退，有钱有闲，开始享受生活，所以消费得起这样的产品。但是过了一段时间后就会发现，一些传统面向目标用户的定位宣传都失去了以往的作用。

因此，马寅将目标转移到更年轻的80后和90后身上。他们的事业处在上升期，并且愿意接受边工作边享受生活的模式。

重建人与人之间的亲密关系

马寅不太像一个地产商人。他的演讲风格更接近互联网从业者，分享时髦的新观念、新语汇，适时引用一些作家、学者的金句，说起话来浓浓的京味。

演讲中，他最爱分享北大教授汪丁丁对于幸福生活的理解。他说，幸福生活由三个部分组成，一个是物质生活，一个是社会生活，还有一个是精神生活。他还说，这个时代最深刻的冲突，是我们的生活方式是西方的，但情感方式是中国的。

马寅演讲分享“汪丁丁关于幸福的论述带来的启示”。

在得知马寅毕业于汉语言文学专业，一个与房地产相距甚远、人文气息浓厚的专业，似乎这一切“反常”变得可以解释。

随着时代发展，个性化生活方式充满了每一个人的生活。为了应对人们个性化的需求，阿那亚建立了社群，任何投诉都可以在社群里一起讨论。马寅把自己从一个社区管理者变成一个业主决策的执行者，希望通过大家的集体智慧，共同管理这个“社区”。

“在社区管理的过程中，我发现，大家一起探讨问题，甚至有一些冲突，是一种特别好的公共生活教育课。”马寅认为，讨论让大家有了同理心，开始站在对方的角度考虑问题。

安静的孤图内景。图片来自@阿树OuO

在大城市，个体越来越倾向“原子化”。即便生活在同一社区里，大家互相见面也从不打招呼。作为一个“老北京”，马寅出生在胡同巷子里，从小吃“百家饭”长大，感受更是深刻。

有人统计过，阿那亚社区超过九成的客户是北京人。他们对这个城市没有安全感和归属感，长期生活在一种极其紧张、焦虑的内心环境中，阿那亚为他们提供了一个交流平台。

从原先处理投诉的一个微信群迅速发展，变成了大大小小几十个分群，主题和话题五花八门。他们因爱好成为朋友、结成社群是水到渠成。

“中国人在情感方面还是更愿意活在那种温情脉脉的人世间。”马寅还希望，在阿那亚，大家可以重新找回小时候邻里之间那种美好关系，重建人与人之间的亲密关系。

在以往，人们往往是有了房子就有了生活方式。“但现在想想，可能房子与生活方式没有太大的联系。”马寅笑道，通过关注房子背后人们真正想要的理想生活，将向往放到这个社区里，房子反而变成了一个载体，没有那么重要了。

孤独图书馆走红是意外的产物

孤独图书馆和礼堂因独特设计走红网络，马寅认为这是一个意外的产物。他仍无法很好地解释外界赋予阿那亚“情怀”和“孤独”的标签，尽管这是问的最多的问题。

但对于阿那亚的核心竞争力，他非常肯定，那就是文化艺术。基于此，他仍在持续打造更多文化艺术类的公共建筑。

业主自发形成的社群也催生了自建的乐队、球队、话剧社、读书社、摄影社。马寅还与孟京辉工作室合作戏剧节，每年来社区演上百场戏剧；与单向空间合作文学节、诗歌节；与摩登天空合作音乐节；与尤伦斯当代艺术中心合作沙丘美术馆。

两个月前，单向街文学节又开始了，陈嘉映、西川、贾樟柯、许知远来到阿那亚，谈论艺术和他们感兴趣的各个话题。

孤独图书馆面朝大海窗明几净，独特的洞穴、特有的冥想室提供与自己独处的空间……向北望去，沙丘美术馆、阿那亚礼堂直到孤独图书馆串联起来的沿着海岸线铺展的300米沙滩漫步道人来人往。

第六届书店文学节。

现如今，阿那亚成了不少人的旅游目的地，但它建设过程中无意识被美化过的成功记忆，让马寅感到警惕。假如今天有人问他“当年你为什么要做孤独图书馆”，他可能会说：因为我是学文科的，喜欢看书，希望在海边有一个可以读书的地方，于是想做出一个有艺术性的建筑。但忘记了期间的挣扎。

但有一天，孤独图书馆建筑设计师董功提醒他，他当年很焦虑，总担心图书馆弄成这样行不行，外立面不刷涂料、不贴石材、不贴砖会不会有点儿奇怪。还说，建筑孤零零地杵在沙滩上实在太突兀了，要在周围种点树吧。

疫情期间前来读书、观海的人也比较多。图片来自@神婆爱吃

这种独特让一部分人无比喜欢，不喜欢的人则无感。一次，马寅带朋友到阿那亚参观孤独图书馆。朋友看完后告诉他，阿那亚最多算四星标准。“他心目中认为海边做一个度假区，至少像迪拜或三亚海棠湾，满眼都是超五星酒店。”

即便面临争议，但对于日式的生活方式，强调“简朴和有节制的丰盛”，他不仅认同，还很坚持，这很大可能会变成未来。

马寅将阿那亚视为精细的手工活，而非一个快速复制的工业化产品。如果再有7年，是否愿意重新来过做同样的项目？马寅表示，这是为了活着逼出来的结果。“有人愿意做，一点一滴总是能做出来的。但我觉得自己重新来一遍可能就干不成了。”

在服务方面，阿那亚投入了将近两千人的服务团队，在旺季时更是达到三千人。在他看来，阿利亚是团队投入时间、精力和爱运营的结果。马寅说，服务行业尽管只是个微利行业，但相对于“卖房子”，本身就带有可持续性。

阿那亚真的值得去吗？

想去阿那亚打卡？CBD君帮你整理了一份攻略。

由于阿那亚不是景区，而算度假社区，所以没有门票，出入管理严格，需要提前在公众号预约。淡季可提前一周，旺季估计要一个月。

土豪可走绿色通道，预定园区内酒店和民宿，价格在800—2000元。园区酒店住宿客人凭借民宿预订信息进入园区，算作一日业主。

入住后可以跟酒店前台领取图书馆和礼堂参观券，一人一票，仅限参观1次，如果当日领了票没参观可以把票带回去，请酒店改日期。参观验票，需携带房卡和门票一起。

由于教堂和图书馆都建在阿那亚的小区里，只向业主或预约访客开放，并不像一般的旅游景点那样好进，且周一闭馆。非业主如果想去图书馆，一定要提前在“孤独图书馆”微信公众号进行预约，出示身份证和预约码才能进入。

一般每天上午9点半到下午5点开始预约。据网友透露，每天限额200人，预约满为止。且一人一个预约号;一个微信号限约三个预约号。

另外景区里还有一个沙丘美术馆，需要门票。成人80元/人，学生50元/人，需要提前在APP购票进入。

总体来看，预约程序繁琐，需提前规划。对此网友有赞有贬。有人认为阿那亚风景好，值得再去，也有人反映园区出售的东西存在价格虚高的问题。

今日互动话题

你愿意去阿那亚打卡吗？

采写：南都记者 王美苏 实习生 陈卓睿 刘雅菲

图片：部分来自微博网友

编辑：林至钦

,