bbc大案纪录片（为了拍出这部荒谬的纪录片）

继《虎王》《乖乖听话：邪教中的祈祷与服从》之后，奈飞再一次试尝试「与魔共舞」——《杀毒软件之父迈克菲：心魔、逃亡与疯狂人生 （Running with the Devil: The Wild World of John McAfee ）》延续着「疯魔」的套路：选择疯狂、阴暗、偏执的话题性人物，并在内容上极尽突出其人生的混乱无序，甚至是狗血……

这是奈飞纪录片制作团队新近拿捏的「流量密码」么？

撰稿｜鲜 于

编辑｜许 静

校对｜张 帅

出品｜Figure纪录片

如果以一般人物传记纪录片的标准：从摇篮到坟墓的故事顺叙、主人公人生高光时刻闪回、穿插亲友或者评论人的讲述，最后一段拔高式定论……以上这些，在纪录片《杀毒软件之父迈克菲：心魔、逃亡与疯狂人生》中，全都看不到。

就像是导演喝大了之后剪辑制作出来的一段混乱无序的狂野之旅，在令人着迷和令人发疯之间摇摆，所以你准备好了吗？

互联网史留名的约翰·戴维·迈克菲（John David McAfee），是个古怪的人物，有钱任性甚至是肆无忌惮。

根据纪录片简介，2012年，迈克菲被要求配合伯利兹警方的调查，就其邻居的可疑死亡被讯问。然而，以担心政治迫害和一大堆阴谋论思想为由，这位科技大佬选择了逃亡。奇葩的是，他还邀请VICE的一支视频团队来记录自己的逃亡旅程……

借用多年尘封的素材，导演查理·罗素制作出一部令观者混乱不堪、筋疲力尽的疯狂作品——如何与一个反复无常、极度错乱的人一同坠入地狱。

有钱的「法外狂徒」

国内观众对这位科技大佬感觉陌生，或许也是跟内外电脑软件环境有别相关。

大多数国人使用的电脑上，都是使用免费的国产杀毒软件。但放眼全球，McAfee才是全球最畅销的杀毒软件之一，每天有无数台电脑会收到McAfee的定期弹窗提示，你的计算机是否感染了病毒，或者更准确地说，你的免费服务订阅已到期，是时候掏钱了……

2011年英特尔公司收购McAfee杀毒软件母公司时，大约花了77亿美元，但约翰·迈克菲早在1999年就把自己研发并开创的这家公司的股份以1亿美元卖掉了——那是23年前的一亿美元。

约翰·迈克菲之后「法外狂徒」版周鸿祎的人生经历——吸毒、私藏武器、还有各种混乱的私生活——几乎都在凭「亿」折腾。

如果从出生地算，约翰·迈克菲是英国人。1945年，他出生在一个美军基地附近的英国小镇，父亲唐纳德是美军士兵，母亲琼是本地小镇姑娘。

二战结束后，全家人搬到了美国弗吉尼亚州的罗阿诺克，唐纳德在那里担任道路测量员，琼成为银行出纳员。酗酒成性的唐纳德，在迈克菲15岁时自杀身亡。

父亲影响着他一生，迈克菲后来回忆说：「每天醒来我都会想到他，不管我跟谁交往，他都阴魂不散地在我身旁，如果我不相信别人，他就会说服我相信别人。结果我的生活一塌糊涂。」

在父亲去世后接下来的几年里，迈克菲开始酗酒和吸毒却不改学霸本色。1967年他获得了弗吉尼亚州罗阿诺克学院的数学学士学位。一年后，他进入路易斯安那州立大学攻读博士，但是因为在代课期间与他的一名学生发生性关系而被学校除名。

此时还不是渣男的迈克菲，离开学校后娶了这位女学生。

求学路线被中断，迈克菲开启了自己的程序员生涯，曾先后在NASA、Univac和施乐公司从事软件设计和运营工作，包括给阿波罗登月计划写过一段代码，但经常因为吸嗨了被公司开除——他曾告诉《连线》杂志，在一家名为Omex的信息存储系统公司工作时，每天都会在办公桌前吸食可卡因。

程序员时期的迈克菲

20世纪80年代，迈克菲的人生迎来了重大转折。当时在洛克希德公司做程序员的迈克菲，收到了世界上第一个个人电脑病毒「大脑（Brain）」的复制版本，从中看到了巨大商机。之后，花费1年时间，迈克菲写出了全球第一款商用杀毒软件，并以自己的姓命名为McAfee。

迈克菲是个营销天才，他先把杀毒软件免费放到网上，以百万级的下载量，换来自己的光速成名，成为媒体的宠儿。随后通过不断接受各种采访报道，大肆宣传电脑病毒的危害，从而为公司的收费业务服务。

这位软件大亨曾在推特上发布过一张自拍照，脸上戴着丁字裤，私处戴着口罩

这套打法在当时商战场上堪称核弹。五年内，迈克菲的公司就占领了全球近70%的桌面杀毒软件市场，《财富》榜上的100强中，有一半的公司都在使用他的软件。

就在公司如日中天时，50岁的迈克菲突然宣布退休，原因是厌倦了……

从此互联网世界少了一位开宗立派的大佬，花花世界多了一位不可阻挡的暴发户。

离开公司后，迈克菲开始疯狂买买买：先后拥有12处庄园，私人飞机、游艇这些顶级富豪标配一样不落……

2008年金融危机给了迈克菲重重一击。他壕式购物之外，相当一部分资产用来购买了雷曼兄弟控股公司的债券。当雷曼兄弟宣布破产，这些投资也悉数打了水漂。《纽约时报》爆出他的财富从1亿美元缩水至400万美元。

甩卖掉绝大部分豪宅、私人飞机和收藏品弥补亏空之后，迈克菲选择落户中美洲小国伯利兹，一边躲避官司，一边继续着相对富裕的生活。

风景优美的伯利兹

在伯利兹，迈克菲买下了一个别墅大院，还创办了一些诸如雪茄制造、咖啡分销公司和提供水上出租车服务之类的只能赚些「零花钱」的企业，但却为别墅周围的贫困社区做出了贡献，投资了电力和清洁水。

但不久，迈克菲就恢复了酒色之徒的本性，在别墅中与七名年轻女性组成的「后宫」——有些只有十几岁——彻夜狂欢昏天黑地，他还雇佣了一支全副武装的保镖队伍保护自己。

纪录片《杀毒软件之父迈克菲》的故事，从这个时候开启大幕。

「这不是关于性与暴力的片子——尽管这些话题在里面都有所涉及——这是一个关于人性的故事。而我，迈克菲，只是恰好以极为强烈饱满的方式，亲身经历了这个故事而已。」

「难道这个故事不值得记录吗？」

「我当时的决定，跟任何普通人会做出的决定一样。如果你处在我当时的境地，我相信你也会这么做。」

2012年11月，迈克菲的邻居、来自佛罗里达州的建筑商格雷戈里·福尔，被发现头部中弹死在家中。就在几天前，迈克菲曾指控称自己的几只狗被格雷戈里毒杀，于是被列为「利益相关者」。

但警方还没有进一步行动，迈克菲就主动选择了跑路……

「他们说我有可能潜逃，准备把我送进监狱。显然，我先跑了。」

也许悄无声息的逃亡不符合这位科技大佬的审美，他觉得应该有纪录片团队来记录自己的「壮举」。

天大的馅饼掉在了VICE记者罗科·卡斯托罗和摄影师罗伯特·金的头上，「我们有机会报道世界上最大的新闻」。「我们没有拍摄计划，所谓计划就只是去跟随拍摄这个被通缉的男人，但我们并不知道能深入到什么程度。」罗伯特·金回忆说。

他们的拍摄始自一个非常007的场景。在伯利兹机场，卡斯托罗按照迈克菲提出的要求戴上了一条蓝色围巾，然后在蜂拥而来揽客的出租车司机围拢中，他等到了与众不同的那一个，「接头人会说‘不好意思，我来晚了。’那辆车才是我们应该上的」。

然而，谍战氛围在见到迈克菲的第一面就消散殆尽，故事转向阴谋论甚至是荒诞。

七座的面包车上，除了司机，还有迈克菲和他的女朋友小珊（珊·赫雷拉）。连寒暄都没有，录制就开始了。

几句不着边际的对话之后，迈克菲突然扯下玫瑰花瓣往自己嘴里塞，一边塞一边示意摄影机拍摄。

「他在演戏，假装得了中风，或者是用手势示意他有身体残障。」卡斯托罗回忆说自己当场表示了疑惑，「遇到麻烦的时候，他完全有财力轻易逃离，有必要做奇怪的事情吗？」

「我们呈现的是危险、冒险、风险、不确定性。所以刚才那一段就能展示我的故事。」迈克菲回答得非常甲方。同时，他又似真似假地提到自己入侵了伯利兹政府官员的手机，并暗示伯利兹政府通缉他牵涉了「许多惊世骇俗的事」：「刚接到一个当过警察的人的消息，总理悬赏15万美金，要取我的命。」

在酒店中，迈克菲继续装作残障不良于行的样子

出乎意料地轻松，乘坐快艇出公海，逃亡小组在危地马拉利文斯顿成功上岸，逃离了伯利兹。

迈克菲松了一口气，然后大家集体降智，做出了一件正常人无法理解的蠢事：拿着护照到海关报备——一帮非法入境者，主动找官方「自首」……

故事的跌宕在此刻体现，即将被遣返回伯利兹的危急时刻，小珊提出自己的叔叔是危地马拉前司法部长、律师，「我可以给他打电话，找他帮忙」。

「几乎没有合法身份的女朋友，有个危地马拉高官的亲戚，这到底是搞什么鬼？」多年以后，摄影师罗伯特·金仍然忍不住吐槽，「热带丛林真是个不可思议的神奇地方。」

迈克菲和女友珊·赫雷拉

更神奇的是，都没等联系上小珊的叔叔，逃亡者一群人就轻易地离开了海关，并用假名大摇大摆住进了当地的四季酒店。

过山车式的剧情还在继续。第二天清晨，摄制组拍了一段与迈克菲的对谈，气氛不错，于是完工后大家拍了张合照，卡斯托罗配文发布到了VICE网站的博客上。

又是一个蠢不可及的操作！

作为一家互联网媒体公司，从摄制组到网站管理者都没想起一件事：相机拍下的数码原图资料中包括了时间、地理定位等所有信息，发布前应该转制。

原图就这样发布在了互联网世界，迈克菲逃亡小组的GPS坐标泄露了。「我俩当时相信自己搞砸了一切，惹祸上身了。」摄影师金回忆说。

万幸地是，最先到来的是小珊的叔叔，之后，迈克菲临时改变了计划，他决定召开一个新闻发布会。在发布会上，他对媒体宣称：自己因被政治迫害在危地马拉寻求庇护，「我会发布我所有的录像带，所有的视频和文件，揭露伯利兹政府内部的腐败现状」。

2012年12月4日，迈克菲在危地马拉最高法院前回答记者提问

危地马拉政府用行动做出了回复：特警、缉毒局甚至还有国际刑警，一大群各路人马进入酒店，将迈克菲拘捕。

气氛开始变得奇怪，摄制组被软禁在酒店房间里，他们给小珊叔叔打求助电话，「他真的只会说‘我不懂，我什么都不知道’。他可是这个国家最高等级的律师啊，不可思议。」

正当他们如笼中鸟一样无助的时候，事情再一次有了巨大反转：迈克菲在拘留所中心脏病发，被转送到了医院急救。

随后，「我也不清楚是因为奇迹还是贿赂。」卡斯托罗说，危地马拉政府的某个人居然放话，「我认为应该释放迈克菲」。然后，迈克菲真的就被送上飞机，「驱逐」回美国了。

卡斯托罗对着纪录片镜头感叹道：「天哪！他（迈克菲）真是费尽了心思。」

在迈阿密刚下飞机，迈克菲就坐上出租车，住进了世界知名夜生活天堂南海滩的一家豪华酒店。

而还困在危地马拉的VICE摄制组，也得到了公司叫停项目的消息——如果不是奈飞掏钱重启，这段逃亡之旅的视频应该是没机会重见天日的。

多年以后，记者卡斯托罗仍然为项目被叫停有些耿耿于怀

「我一无所有。然而，我并不后悔。」

纪录片过半，导演查理·罗素仿佛才静下心来，打算添加一些关于迈克菲生平的传记内容，让这部人物纪录片往正统路线上偏移一些。

一位名人自传代笔作家亚历克斯·科迪·福斯特拿出几段录音。其中一段是迈克菲讲起自己长期遭到父亲家暴，「直到我制止了他为止」一句令福斯特确信，迈克菲杀了自己的父亲，并伪造成了自杀。

另一段则是迈克菲说自己遭到了某些强大机构「陷害」，「他们想把我抓起来，不是因为格雷戈里之死，而是因为我掌握的那些信息」。

迈克菲称自己窃听了所有美国政府部长的电脑，掌握了所有的信息：「我随身带着武器，就连做爱的时候，手里也握着枪，因为墨西哥锡纳罗亚贩毒集团，这个世界上势力最大的贩毒集团要杀我……」

与阴谋论相对应的，是迈克菲的潇洒人生。

被「驱逐」回迈阿密的第一晚，他就跟留在危地马拉的小珊分了手，转而爱上了珍妮丝——一名入行10年、包夜费2000美元的性工作者，未来的迈克菲夫人。

珍妮丝·迈克菲

之后，这位科技大佬转做风险投资，比如投资数字货币和制造防黑客手机，没有一个投资能让他重回巅峰。政治生涯的短暂「辉煌」——因为倡导加密货币和大麻合法化，迈克菲在2016年和2019年两次竞选美国第三大政党自由意志党的总统候选人提名——也很快落幕。

但一系列操作维系了迈克菲在社交媒体上的热度，他成了个不大不小的网红，推广加密货币的单条推文报价超过10万美元，成功引来美国税务局的注意，开始调查他逃税和隐藏资产的行为。

2013年，迈克菲上传过一个恶搞视频，名为如何卸载杀毒软件McAfee

面对政府机构的「迫害」，70多岁的迈克菲踏上了逃亡之路，再一次。顺便，他再次喊上摄影师罗伯特·金，将几年前的拍摄继续。

这一回跑路，迈克菲有了经验，变得更疯狂，「他清理掉了所有东西，转移了所有财产，卖掉了房子、车子，收拾了行李，就出发了」。

在罗伯特·金的镜头里，迈克菲展开了跑路教学，比如多使用现金，用假发进行变装等等。

在假发店，迈克菲也是受欢迎的仔

最终的逃亡工具，是一艘游艇，迈克菲说是从《华尔街之狼》剧组买来的。这艘船用八层玻璃纤维、三层凯芙拉进行了改装，子弹几乎射不穿船身。

「穿越佛罗里达海峡，我们往巴哈马群岛开去，像海明威以前一样。」

罗伯特·金发现，船上的酒比水还多，每人都是随手抓起一个容器，就往里面倒酒，有今天没明天式的狂饮。还有大量毒品，比冰毒猛十倍的浴盐，会让人更加精神错乱、彻底疯狂。

迈克菲显然吸了不少，镜头里的他狂躁、疑神疑鬼，甚至在船上疯狂搜寻并不存在的「潜伏者」，站在甲板上对着空气开火。

「疯子、精神变态者、妄想症患者，吸毒导致神志不清的百万富翁，」罗伯特·金回忆说，「我在那时候意识到，也许约翰真的敢杀人……」

游荡在加勒比海域，迈克菲和保镖团队携带的20把武器，给他的逃跑之路带来了极大阻碍。在巴哈马，迈克菲付了大笔罚款才勉强过关。但是到了多米尼加，他们还是被以非法持有军用突击武器和弹药的罪名，被抓进了拘留所。

利用他的英国护照，迈克菲被驱逐到了欧洲而不是美国，但终究还是逃不开法网恢恢。2020年10月，迈克菲应美国政府的要求在西班牙被捕。美国司法部指控他通过虚假宣传加密货币，骗取了投资者超过1300万美元；四年未提交纳税申报表，涉嫌逃税。

新冠疫情原因，迈克菲在西班牙以视频形式出庭受审

2021年6月23日，西班牙一家法院裁定将迈克菲引渡到美国。「辩方声称上诉人拥有的社会、经济或任何其他相关性，并不赋予他任何豁免权。」裁决还指出，「没有任何披露数据或迹象表明迈克菲先生可能受到任何政治迫害。」

这天晚些时候，约翰·迈克菲被发现死在了巴塞罗那一座监狱里——警方认定是自杀。

多年来，迈克菲一直声称自己被追杀，并曾在推特上表态「如果我在监狱里自杀身亡，那我绝不是自杀，而是被谋杀的」，再加上杰弗里·爱泼斯坦入狱之后发生的事，迈克菲的自杀身亡自然不乏阴谋论解读。

迈克菲曾在推特上表示自己绝不会自杀

在《杀毒软件之父迈克菲：心魔、逃亡与疯狂人生》的结尾，导演保留了前女友小珊的一段惊人发言，她表示迈克菲还活着，而且就在录制前两星期他还从得克萨斯州打来电话，「他说，‘我收买了一些人，制造了我死亡的假象，但我没死’。」

导演查理·罗素对小珊的说法不置可否，但他以这狗血的一幕作为影片的结束，从新闻的角度来说有些不负责任，或者说洞察力的不足，放纵了对迈克菲的种种传闻猜测……

迈克菲的遗孀珍妮丝在推特上驳斥了小珊的说法。「哦，我多么希望这是真的。如果约翰还活着，我敢肯定他不会躲在得克萨斯州。」她写道。

资料参考：

《约翰·迈克菲死于狱中：电脑‘杀毒软件之父’其人其事》

《'Running With the Devil' can't make sense of John McAfee's wild world》

《How did John McAfee die?》

《John McAfee's Mysterious Death Gets Another Look in Netflix's Running with the Devil》

－ END －

© Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载

请给我们留言，获取内容授权

,