1993年这个月要注意什么（这是1993年出生的人最害怕的新年）

你好，我是 1993 年生人，男，育有一狗。家里有宠物纸尿片存货两包，当年为方舱生活储备的应急一次性内裤八条。

名下有 PS5 线上会员半年期，新款 AirPods 一对，New Balance 跑步鞋两双，冰箱里新鲜椰子 2 只。还有一段严肃恋爱关系，暂无结婚规划。

新年倒数的那一晚，我站在一个电子乐酒吧的中心。因为只喝了一杯金酒配生姜水，十分清醒，忍不住观察起身边前来求醉的男生和女生。

我发现，越是临近倒数，大家就越是喜欢打开手机看看首页的微信，看看谁会给自己留言。

观察的结果是，那些站在舞池中央的人大多落空了。他们有的点点文件传输助手，有的刷新一下朋友圈，然后便会重新把手机插入裤袋。

忍不住想，每到节日，我们总喜欢给和自己有着相近处境的人发讯息。但处境总是在变的，不是吗。

随后，我识趣闭上了眼睛。脑海里想起新年放假前，Acher 站在会议室饶有趣味地看着我：「Blake，准备好度过最艰难的新年了吗。」

一下子我没有反应过来，他才补充道：「因为这是 1993 年出生的人最害怕的一个新年。」

也是。同为 93 年，未婚，处女座，我们勉强算是同一种处境了。

是意识到自己无法满足家人期待，又决定不会再完全牺牲自己满足他们的处境；是已经有能力拒绝，但又在情感上无法完全戒断的处境。

但二十九岁，还是有很多好处的。比如，你不会再像十年前一样，跨年夜在广州塔等倒数买醉，等来的是回不了家的自己。

又比如说，你会学会了在假期的最后一天，选择一家相熟的咖啡厅看书，寻找熟悉的体验——以偷听旁边的情侣展望未来作为新年节目。

打字到这一段时，身旁热恋情侣的话题刚好切到装修。

「跟你说，我觉得我们的家以后应该每 10 年就要换一次装修。最好客厅不要电视，你觉得买一个大一点的会议桌怎么样？」穿着灰色毛衣的男生饶有兴致。

女生顿了顿，犹豫地问：「真的吗，那你要想清楚。」

这个话题让人憧憬，脑海立刻浮现出了 3 张小红书常刷到的极简开放式厨房客厅 5 万预算不踩雷笔记，几乎要被他们的未来计划打动了。

讨论太远的未来总是一剂关系兴奋剂，但动用它的坏处是，大多数兴奋是无法落地的。话题果然冷了下来，一聊到实操便没了下文。

沉默的间隙，我忍不住默念道，我的目标比你们简单一点点，不用每 10 年装修一次，只需要 2023 年胆囊息肉不要再长大就好了。

数了数，我在广州生活不知不觉已经满了 10 年。10 年，足够让我成为一个新的城市人了吗？忽然忍不住自问。

想起以前和爸妈电话时，曾放下「不再回去」的狠话，现在那种狠劲像是被城市街道揉碎了撒在了每一天，早已没有了力道，像一颗盐在口腔化开，反正是不甜。

更坦诚些，是出门的快乐也陷入了可预测的境地。熟悉的夜市，固定的衣服搭配，发色换过一次就识趣没有再染，似乎再也承担不起换发型的风险。所谓保证了轻松与自在的城市生活，还是也不可避免地靠近了重复与套路。

更重要的一种感受是，城市不再发展得那么快了。不再每年都建有新商场，身边人也都不再像刚毕业时那么兴奋，似乎大家都准备好了迎接一个更慢、更难的年代。

前几天朋友圈都在转发《城市画报》说再见的新闻，Acher 说自己为此做了两天的噩梦。因为那家媒体，正是他入行的指明灯。

我理解他，二十九岁，是成熟了。但似乎又没有真正独立到，可以转头便就对自己的起点说再见，心里反而多了不少无处安放的职业焦虑。更开始担心，自己过去对在城市里安生立命的憧憬，是否真如想象般坚固。

昨天朋友电话祝我新年快乐，问我今年有什么想要实现，我一时恐慌，说至少没有值得分享的愿望。

才意识到，自己大学期间的愿望储备，早已花光了。微博上一条与愿望相关的表达，是在放开之后希望「在同一趟旅程去完迪士尼和环球影城。」

多么贫瘠的愿望。

而你很难分清，是三年疫情让你学会不对生活期待太多，还是你确实失去了一些在生活创造期待的能力。

这三年，为了尝试让自己有「还在进步」的错觉，我还学会了用版本迭代的方式去改微信名：从 2021 年至今，我的微信名已经从 Blake 1.0 一路改到了 Blake 1.4，每次所谓「升级」还会认真写一个文档。

可我刚刚确认过了，文档里确实没有任何一条清楚写着「Blake 已经迭代到可以以平常心走入 30 年代。」

我觉得问题的关键在于，我早已习惯在心底里认为，自己的人生是被「二十几岁」的选择定义的。

我越是这样想，我便越是在以补救的态度去看待剩下的时间：我还有什么是可以立刻去做的吗。可是还剩下只有不到一年了啊。

我更难说服自己，生活真是一个升级的过程。反倒是这样的升级更容易让人打着否决过去的名义生活，而这样做是危险的。

写到这里，我想起年前阅读一本杂志，里面提到这个社会充斥着陷阱式的提问。比如最常见的便是：「你觉得自己的人生最低点是什么时候？」

作者提到，一旦你认可了这样的问题，那你便认可了这样的问题背后的价值判断——是的，人生是由高点和低点组成的。

相比起总是急着去回答这些问题，更重要的是，你要学会不去回答这些问题。

转念一想，如果有人问我，接近 30 岁你害怕什么？如果我真的开始思考答案，其实正是默认了，我也认同了 30 岁「必定」是一个特别的年纪，30 岁必须「被特别对待」。

一旦这样想，你便会明白，年纪的紧迫感总是被话语创造出来的。比如开头的问题，「你害怕过年吗？」

我如此擅长找到害怕的理由：是的，我比以前害怕面对朋友圈了，因为以前刷朋友圈，并不会有那么多几年都不再说话的朋友。

我更害怕回家过年了，因为我的生活选择，确实让爸妈变成了身边人中特别异常的存在。空气中的失落似乎已经凝固成一个立方体，就挂在家里客厅的中央，哪怕我想去看一场春晚都会撞及它尖锐的边角。

但正因为我们如此擅长回答这样的问题，才会如此容易陷入以「害怕」为中心的叙事陷阱。

我的确会害怕，但这并不意味着我的生活毫无进展。

我领养了狗。我可以把它养得很好。我汽车的后备箱从 2022 年开始有了一只风筝，只要去想去放，我就能把一个笑脸放上天空。我有了新一段超过 365 天的严肃关系。

难道这些就不更值得被问吗？

为此，我还构思了一些新的问题，专门去替代以「害怕」为主体的问句。

比如，你可以问自己：你希望把 2022 年的「哪一些动作」带进 2023 年呢？你也可以把「我过去做过了哪些让人开心的事？」挂在嘴边。

我立刻又想起了许多事。

我想起，我会在共享单车绑上一只可爱气球，然后在江边骑车。我的对象还曾帮我数过，一趟下来我能让 17 个人回头。

我总是很喜欢一句话：是你做的动作决定了是谁，而不是你对自己的评价。

这是我想要写下这个问题的原因：或许用更多「你做了什么」的问题去替代「你到底有没有变好」，会更让人找到生活的实感。

希望我的自我安慰方式，也让你感到宽慰一些。

我想清楚了，过去三年的疫情浪费了我太多时间，2023 年，我想要把拖延了的事情一一实现。

我想把 WhatYouNeed 办公室重新变成一个开放的空间，也许因此，在广州的自由职业者便能与我们一起上班了（这个项目已经和 Kitty 讨论过两次了，期待我们后续上线）。

我想告诉自己，要靠着偶遇到的每一个人，重新去构想所有 WhatYouNeed 的读者/观众/听众的样子。

还有，我想重新在办公室举办像「人生故事」一样的聚会，并且希望把聚会命名为 WhatYouNeed Pink Day，每个月可以邀请完全不同际遇的人来分享自己的故事。一个原因是，我觉得粉色是一个值得庆祝的颜色。

我想亲眼再见许多人，认识许多人，并且去尝试找回同事口中我已丢失的大笑。

这样想来，换一道问题，我便重新为自己存了一些新的愿望。

而这，一定是更值得我们去做的。

,