已是中年人看孔乙己（突然读懂了孔乙己）

听一首老歌，往往年少不懂曲中意，听懂已是曲中人。

同样，一些旧文，从前百思不得其解，如今却恍然大悟。当自己能体察到字里行间所展示的幽微的人性时，不觉感慨万千。

比如，人到中年，突然读懂了鲁迅先生笔下的“孔乙己”，便再也不敢对他“嗤之以鼻”了。

01

人到中年，光是活着就已经用尽了所有的力气。

鲁迅先生以十二岁的“我”的视角打量着孔乙己。

“我”因太傻而只能专管温酒这一无聊的事务，在有些单调、有些无聊的咸亨酒店，唯有“老主顾”孔乙己的到来，才能打破沉闷的气氛，让所有人都可以“笑几声”。

倒不是因为孔乙己多高明、多爽朗，而是他固守穷酸文人的生活状态，让每个人都可以放肆地对他取笑、讥笑和嘲笑。

孔乙己最大的特点，在于他是“酒馆中站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。穿长衫，意味着他不是“做苦力”的人，“站着喝酒”又表明他的经济状况只能和“做苦力”“打短工”的人相当。

而实际上，孔乙己兜里的钱常常不够买一碟茴香豆或一盘花生米。

人们笑他穷，笑他“又被打”，笑他顶着“读书人”的头衔却做着“偷窃”的营生，既有哀其不幸怒其不争的遗憾，更有幸灾乐祸的畅快。

对此，孔乙己涨红了脸，额上的青筋条条绽出，和众人争辩着。这副底气不足却又强撑着要为自己挽回几分脸面的样子，不正是每一个用尽所有力气活着的中年人的写照吗？

不管是在车水马龙的城市，还是在略带几分荒凉的乡村，上有老下有小的中年人，背负着养家糊口的重任，极力想要突破升职加薪的瓶颈，而不得不像个陀螺一样，不停地奔忙着。

每个人的窘境，都不一而足：多少高学历的人，并未如愿走进写字楼里工作；多少能力强的人，因为做人不够圆滑而备受排挤；多少学历不高能力也平庸的人，面对没有选择余地的工作，只能苦苦煎熬。

从前，也是个不谙世事的少男少女，从前，也是个羞于谈钱的清纯少年。而如今，当生活中的点点滴滴都必须要用一分一毫的真金白银来“对付”时，不管曾经多清高，多不屑，都必须放下“面子”，沉下“身子”，甘愿“为五斗米折腰”。

02

人到中年，最大的悲哀是梦想碎了一地。

在鲁迅先生笔下，孔乙己最大的软肋，便是，自己是读书人，却未能走上读书人应有“仕途”。

在咸亨酒店，不管人们怎样嘲笑，他都能忍受，而当人们毫不留情地问他“你当真认得字吗？”“你怎得连半个秀才也捞不到呢？”时，他“立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是之乎者也之类，一些不懂了。”

当孔乙己最后的“遮羞布”被抖落一地时，众人都哄笑起来，店内外充满了快活的空气。

也许，孔乙己并不是从未想过换一种“营生”，但长久以来沉溺在读书中，却又未能习得除“抄书”之外的其他生存技能，一时间，该去做什么好呢？沦为“偷盗者”，并非是他成心想要的，只不过是在与命运抗争之后，找不到其他出路，只得将就罢了。

孔乙己的悲哀，就在于此。中年人的悲哀，也莫过于此。

谁都有过青葱岁月，谁都有过“仗剑走天涯”的宏大梦想。然而，命运最是无常，越是年纪增大，越是不得不接受“谋事在人成事在天”的现状。

当梦想碎了一地，还能走进人群，用为数不多的钱买一碗酒喝，这本身就需要极大的勇气。

这个世界上，太多人都有一种“巴不得人惨，见不得人好”的心理。一个人想要在众人面前抬得起头，做得起人，最重要的，莫过于实现自己的人生理想，让别人原本想看的“笑话”，变成了“神话”。

当事与愿违，想要重新翻盘的机会又很渺茫，如何与自己和解，与周围的人和解，与这个薄情的世界和解，是每一个中年人都不得不面对的人生难题。

03

人到中年，最大的无奈是拼尽了全力也得不到一丝“体面”。

孔乙己最后一次出现在酒店，是用乞求的与其，在欠了“十九个钱”未还的状况下，用仅剩的四文钱，买了一碗酒喝。

此时，他被打断了腿，只能垫着一个蒲包，用手慢慢“走”。对于众人的取笑，他并不是十分辩驳，只是低声说了一句“不要取笑”。

这便是孔乙己留给“我”的最后的印记。“孔乙己还欠十九个钱呢。”则是酒店老板对孔乙己的最后的印记。

大概，孔乙己自己也未曾想到，他的生命就这样终结了。他虽然差钱，但欠下的账还是认的，故此才会不介意酒店老板在粉板上记下自己的欠账。他打心底里想做个“体面人”，一旦有了钱，就会把酒钱结清。

但，孔乙己到死，还是未能做个“体面”的人。

追求“体面”，是人之常情。人到中年，为人子女，为人父母，不管自己是否愿意，方方面面要讲究的“体面”无处不在：

比如，在父母生病住院时，不会为医药费而发愁；在孩子上学时，能够送他去更好的学校。

一文钱难倒英雄汉，人到中年，所有的体面，都是钱给的。

这个世界不会听一个人解释什么，只会看他做成了什么。谁都不容易，谁都有委屈，而想要“突出重围”，就得咬紧牙关，熬过去。

04

结束语：

孔乙己是一个悲剧人物，既有时代的烙印，更有自身的不济。

重读《孔乙己》，终于明白，人生路上，从来都没有一帆风顺的坦途，想要抵达幸福的彼岸，就必须与命运来一场“你死我活”的博弈。唯有不屈不挠，斗争到底，才能如愿以偿。

作者：如风轻似云淡。

您的幸福，我的祝福。

图片源自网络。

,