茅盾写的林家铺子在哪（为何会家破人亡）

一种态度 一种人生 一杯清茶 一壶老酒 一部电影 一个知己，文章原创，欢迎品影。

一九三零年代，纽约，某个雪后的夜晚，名叫莫理斯的老人下楼至店前铲雪，当他看着撤到半空后，化身粉末的白雪，回想起初到美国的那些困苦严冬...

“这辈子始终生活艰难，今后可要好过些了。”

因为这天，他终于谈妥了要将杂货铺出售的事宜，三月最后的这场春雪令他喜悦。三天后，因扫雪受凉，肺炎复发，莫里斯在医院病故，次日，落葬于昆斯区的坟场。

1930年代，江南的小镇，新年开市的首日，林老板铺子里的 “一元货” 极为畅销。生意的好转，让处境艰难的他感到欣慰，生活似乎还能继续。次日，林老板被捕，店员费力将其救出后，心灰绝望的林老板携女儿逃亡，身后，是那个苦苦维系许久，但终究难逃倒闭命运的林家铺子。

莫里斯的故事来自美国作家伯纳德 · 马拉默德写于1957年的小说《伙计》，故事背景设定在三十年代，讲述的是犹太人莫里斯 · 博伯逃往美国后，经营一家杂货铺以便维持生活，最终的结果却是穷困撂倒默然死去的故事。林老板，这一形象则来自茅盾先生创作于1932年的著名小说《林家铺子》，故事叙述了江南小市镇的一个洋广货铺子，在现实深渊中破产倒闭的细致过程。

学者李岫曾在文章中写道：文学史上不乏这样的情形，两个不同国籍，不同时代的作家，创作了统一主题的作品，塑造了同样命运的主人公，故事的结局也大致相同，《伙计》与《林家铺子》正属于这种情形。

如果说，压迫《伙计》当中主人公的要素，除了巨大的社会矛盾漩涡外，还有作者赋予人物的一种犹太式的道德重负，那么，摧毁林老板的生活，以及其赖以生存的杂货铺子的原因，究竟有哪些呢？带着这个疑问，我们来聊一聊这篇刊载于1932年七月《申报月刊》创刊号的小说《林家铺子》。

小说分为七个章节，均围绕着 “倒闭” 这一主题展开，从学校回家后的林小姐心情烦闷，因为穿着东洋货的问题，她在学校里被人笑骂，而家中衣物、杂用又多为东洋货，她简直不知道明天该怎么走出家门。林大娘打着呃，赶忙来房间内安慰女儿，一时之间，也想不出什么具体法子。

恰在此时，林罗本走进来，脸上乌霉霉的像是涂了一层灰，自家铺子也是因为这东洋货的问题，要被党部封存。一想到对门裕昌祥进货比自己多，也只花了五百块就太平无事，林老板愤懑又无奈地从林大娘那里要来橱门钥匙，打算将金项圈兑成三百块，去摘摘那些闲神野鬼。

额外支出几百元后，里外换了番新且布置的铺子又可开张，上午，从乡下来赶集的人们成群在街上走过，许多人都在林老板花绿的铺前站定片刻，指点夸赞一番，但之后，却又都懒洋洋地走开。林老板的心情，随着人群的靠近与走离，而迅速起落，费了半天口舌，又错失一单生意后，他苦着脸，跺回柜台。无力地想到，倒不是自己不会做生意，委实是人们太穷了。

“一群一群走过的乡下人都挽着篮子，但篮子里空无一物，间或有花蓝布的一包儿，看样子就知道是米。甚至一个多月前乡下人收获的晚稻，也早已被地主们和高利贷的债主们如数逼光，现在乡下人不得不一升两升的贵米吃。这一切，林先生都明白，他就觉得自己的一份生意，至少是间接的被地主和高利贷者剥夺去了。”

下午的生意，多来自本镇客人，努力张罗一番，连现代赊，大大小小，居然也有十来注生意。林老板虽然累得汗透棉袍，心里却愉快，但带到快上灯时，核算这一天的流水后，林老板眉头又一紧，今天的 “大方盘” 却是照本出卖，开销都没着落，官利更说不上。翻开账簿一盘算，账上 “人欠” 数目共有一千三百余元，可是 “欠人” 的客账，单是上海的东升字号，就有八百，合计不下二千呐！

明天过后，如果生意不见好，这年关可有点难过了。这时，一位老太颤巍巍地走进店内，原来是在铺子里存了三百元老本的朱三太，来取林老板拖欠了三个月的利息。片刻拉锯后，林老板无奈将这天卖得的现钱，只能将就归拢起来，不舍得交给朱三太。看着老太哆嗦着用蓝布手巾将钱包起来的时候，林老板居然异想天开地想赚回几文前回来。

“欸，朱三太，你看，这块手巾都旧了嘛，在我们这儿买块新的去吧！”

“不了，不了。”

“上海新到的呀！”

“老太婆了，用不着。”

“欸，那么用点别的年货，都有啊！”

“不了，不了！”

又过了两日，堡子里 “大放盘” 的生意很好，但在铺面张罗的林老板，心里却像有几根线牵着。每卖了一块钱，他心里的算盘上，却又添了五分洋钱的血亏，几次想把每块钱的亏折算成三分。可无论如何，算来算去总得五分，生意虽好，他却越卖越心疼了。

此时， 斡旋 “封存东洋货” 问题的商会长走过铺子，又上前来，给林老板的心头上，浇了层 “热油” 。

“可是，上次卜局长那儿，你可没打招呼哦！年关到了，你得准备准备哦，就算是卜局长不大在乎，旁人要是搅和一下，这是可不太好办呐！”

这下，林老板几乎没有做生意的精神，但最使林老板精神不宁的，是店里的寿生出去收账，至今还未回。上海东升字号的收账客人早已到镇，林老板这是等着寿生收的钱，来开销 “客账” ，如果寿生再不回，他便只有向恒源钱庄借款这一法子了。到了四点钟光景，街上的人们脸色惶恐，乱哄地在议论着什么，一心惦念着寿生的林老板，以为那是寿生坐的栗市快班船，遭到强盗强抢劫。他焦急询问路人，又听了女儿和店员的议论，最后才得知，原来是上海打仗了，东洋兵放炸弹烧闸北！

另一方面，上海的收账客人也因上海战事，坚决要求今日就将账款结清，林老板看出这是无可商量，只好只好忍痛去钱庄商借。谁知，在恒源钱庄，那痨病鬼经理听完林老板的申请，并没作答，只管捧着他那老古董的水烟筒落落卜落落的呼，然后慢吞吞的说【现在，这个局面，不行啦！上海罢市，银行封关，我们这条路啊，就断了，所以比贵号再好一点的户头，我们也只好不做啦！】

林老板正想进一步恳求，不料经理又说【盘子收紧，还请在年关前将此前的六百欠款还清】。这下子，林老板的身子冷了半截，知道眼下这是万难挽回，只好走离了钱庄。他此时才明白，远在上海的打仗，也是要影响他的小铺子。

今年的年关，当真是难过，上海客人逼着要钱，钱庄不愿借款，寿生又未归，镇上的账头，去年只收起八成，今年瞧来连八成的捏不稳。横在眼前的路，似乎只有一条 —— 暂停营业，清理账目，而这条路也就等于破产。铺子里早已没有了自己的资本，一旦清理，剩给他的，只有一家三口三个光身子的景况，看着桥下的浑水，林老板几乎想纵身一跳完事。

次日早上，天气阴沉，林老板刚到铺子，就看见上海客人板着面孔，在那里做守回话。

“林老板，你可真会可真会开玩笑啊！一早等到现在，早班车就快开啦，我还得赶火车呢！”

林老板应付着上海客人的同时，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生，简直毫没幸福，然后又不知道 —— 坑害他到这地步的，究竟是谁？

正当上海客人再次质问【收账伙计为什么还没回来】时，寿生终于满身泥泞地跑回了铺子。原来，他之前遇到了兵队拉夫，幸亏跑得快，才得以抄小路逃了回来。林老板将寿生收回的货款，全部交付给什么上海客人，客人忽又要求将其中的庄票兑成现钞，林老板赶忙答应，派个伙计到钱庄去取现。但过了半晌，伙计却是空手回来的，恒源钱庄把票子收了，但不肯付钱，据说是抵扣了欠款。

后来，林老板冒雪至恒源钱庄交涉，结果，也是突然徒然，面对上海客人的责问，林老板几乎想哭出来，但除了央求再通融，别无他法。寿生也帮着说情，并承诺【明年出初十边，一定将欠款汇到上海】。然而，今日不添些钱，到底是不行的，林老板忍痛，又把这几天卖掉的现款，凑成五十元，算是总共付了四百五十元，这次把这位收账客人给送走。

凄凉的年关终于过去，镇上大小铺子倒闭了二十八家，新年那四天，林老板家里就像一个冰窖。初四那晚，林老板勉强凑够了凑了三块钱，请所有店员吃了照例的 “五路酒” ，同时商量着明日开市的办法。铺子开下去呢，明摆着是亏本生意，不开呢，那一家人简直又没有生机。但要开市，最大的困难是缺乏货品，没有现钱寄到上海，就拿不到货，铺子里也就那些日用杂货，脸盆，毛巾之类，存底还厚。

大家一时半会儿想不出好主意，后来谈起闲天，一个伙计忽然说起【上海闸北烧得精光，几十万人都只逃得一个光身子，逃出来的人都到了乡下。昨天镇上就来了一批】，寿生听了这话，猛地想起一个办法。

“有办法了！师傅，这下子有办法了！”

“什么办法？”

“我看来的那批难民里边儿，好像很少带脸盆和毛巾的，他们定下来总得买点日用品的吧！我们正好做这笔生意！”

“你拿得稳吗？脸盆跟毛巾，别家也有喂！”

“师傅，你忘了，这类小百货属我们存底厚，裕昌祥连是个脸盆也拿不出来，我们也来个【一元货】的办法，一块钱一份，包管生意好。”

于是这晚，林家铺子里的人直忙到五更左右，配一元货、拟广告、连夜布置。第二天清早开门鞭炮响过，排门开了，铺子里布置的又是一新，不出寿生所料，一切都顺利。新正开市第一天，就只林家铺子生意很好，到了下午四点多钟，居然卖了一百多元，是这镇上十年来未有的新纪录。

只有一点，使林老板扫兴，恒源庄毫不顾面子，派人来提取了当天营业总数的八成，另外存户—— 朱三太、桥头陈老七、还有张寡妇，不知听了谁的怂恿，都来预知利息，而且还想提点存款。林老板和寿生商量，觉得只有去找商会长，请他去和那几位存户讲开。夜里，商会长听了林老板的来意后，一口应成，还夸林老板做生意的手段高明，接着又笑了笑，凑过身体来说道：

“有一件事，早就想跟你谈了，只是没有机会。卜局长不知道在什么地方，看见过令爱，极为中意啊！卜局长年过四十，还没有儿子，几房太太都没有生育过，要是令爱过去...”

“......”

“你听我说，要是令爱过去生下一儿半女的，就是现成的局长太太啦！到那时候，就连我也都沾光啦！”

筹思了半晌，林老板勉强应着，脸色苍白得像是死人。

回家后，他支开女儿将厄运对林大娘说了，还没说完，林大娘的大呃就大发作，开始痛哭诉苦，同时林小姐也从房外进来，显然也听到一些。林大娘看见女儿，就一把抱住了她，两人抱在一起，喃喃地挣扎着，哭泣着。这一夜，林家三口都没有好生睡觉。

第二天的生意依旧就红火，林老板坐在账台里，心却总不定，生意虽好，他确时时发抖，看见面生的大汉子来买东西，他就怀疑那是卜局长派来监视他的人。到了正午，果然来了两个穿制服的人，直闯进店内，问道【谁是林老板？】林老板慌忙站起，还未作答，而两个穿制服的拉着他就走。

那天下午，林老板始终没有回来，寿生从商会长那里得知【林老板是被党部扣住了，外面谣言，林老板打算卷款逃走，当铺需要他理直店内的存款】。寿生听后，吓得脸都黄了，商会长最后暗示寿生【要想出来，总得再来点花费】，说着指头一扬，就匆匆走了。

夜里，斜对门裕昌祥的掌柜 —— 吴先生竟到了铺子里，说是【要划点货】，然后从袖子里摸出一张纸，上面写的正是铺子所卖 “一元货” 的全部。寿生一眼就明白了，原来是这个把戏啊，先是造谣林老板要逃，其次是林老板被扣，现在却是裕昌祥来挖货，这一连串线索都明白了。寿生又气又怕，但不答应吴掌柜，又无其他办法，最后，他估且试一试说【那么我去和师母说，可是，师母专要做现钱交易】，听到现钱交易，吴先生先是不屑，但看寿生态度强硬，便只能应承下来。

寿生将裕昌祥来挖货的事，告诉林大娘，并且以同意挖货，以便拿钱早点将师傅救出，林大娘听说又要花钱，眼泪直淌。那一声呃，打得震天响，她只是摇手说不出话，说不出话。寿生看着这法子估计走不通，便悄悄退出去，但林小姐却追到门边，急声说【妈是气糊涂了，总说爸爸已经给他们弄死了，你赶快裕昌祥，感快把爸爸救出来！你...做主吧！】

寿生望着她的背影，呆立了约有半分钟光景，然后转身下决心，担负这挖货给裕昌祥的责任。挖货的钱交付后，寿生又在身边藏了八十，便飞跑去找商会长。半点钟之后，寿生与林老板一同回来了。

寿生从身旁掏出一个纸包来，放在桌上，说【这是多下来的八十块】，林老板叹了口气，过了会儿，才有声没气的说道【让我死在那边就死了，又花钱弄出来，没有钱，大家还是死路一条。】接着再次给咽道【货是挖空了，店开不成，债又逼得紧。】

此时，寿生用手指蘸茶，在桌上写了个【走】字，给林老板看。寿生认为现在只有这一条路可走，店里的事，可以由他来理直。这时，林大娘异常少健起来，说【放我一人在这里就好了，和那群人拼老命！】然后转身上楼取来私房钱，当即做主将林小姐许配给寿生，同时提议林老板和林小姐先走。之后，林大娘一手拉着林小姐，一手拉着手生，要他们拜一拜。两人拜后，这样就算是结婚了，双方脸上都泛着绯红，都低着头。

林家铺子终于倒闭了，林老板逃走的新闻传遍了全镇，大群的债权人在林家铺子里吵闹得厉害，都在争执怎么分配底货？处境最为悲惨的，是将钱款存在铺子里的朱三阿太、张寡妇以及桥头陈老七，他们被拦在铺子外，压根进不去。人群起哄说【应该去党部告状】，陈老七等三人禁不住旁人怂恿，便和一群人向党部走去。

众人快到目的地时，又被警察拦住，一个黑麻子突然从警察背后跳出，怒声喝打起群众，陈老七站在最前，已经挨了几棍子。接着人群大乱，朱三阿太因老迈跌倒，张寡妇在慌忙中掉落的鞋子，自己也跌在地上。她连滚带爬，躲过了许多踩踏，站起来跑了一段路，方才发觉她的孩子没有了。看衣襟上时，有几滴血。她带哭带嚷的快跑，头发分散，带到她跑过那倒闭了的林家铺子时，她已经完全疯了！

我第一次读《林家铺子》的过程不算顺畅，虽然小说有着丰沛的细节，色彩强烈的人物、情节也起伏跌宕，但让阅读发生停滞的，是某种令人喘不过气来的压抑感。主人公好像始终在一条悬崖边上挣扎，随时有跌成碎骨的危险。帝国主义的战争袭攘、乡村经济的破产、党部的反动统治、各方债主的催逼、以及同行业者的造谣陷害，上述的任何一点，似乎都能将一个人、一间铺子击溃。而当这些要素汇合，共同向某个个体袭来时，那么最后只求自保的逃亡，身后铺子的倾覆，几乎就是必然了。

苏联作家彼德诺维奇 · 卡达耶夫曾在1954年的《真理报》上，这样评价过《林家铺子》这篇作品：小说以纯粹的巴扎尔克般的技巧，描绘出以林家为代表的阶级的破灭和灭亡的图画。

捷克著名汉学家雅罗斯拉夫 · 普实克也曾说：在全世界伟大作家的作品中，很少有人像茅盾那样紧密的，经常的、直接联系着当代重要的政治经济事件。茅盾的作品大多取材与不久前刚发生的事件，在这些事件尚未从当代人的印象中消退时，便将它熔铸成自己的艺术作品。

如雅罗斯拉夫的论述，《林家铺子》正是作者在30年代，那种复杂混乱的社会图景中，通过对广大社会事件的缜密观察，将纷繁的生活以及人物素材进行精巧裁剪，从而完成了一次对宏观时代的艺术性概括。

小说中，除了有诸多现实性的沉重描述外，在情节设置上的巧思，也令人印象尤深，比如，作为重要副线的林大娘的打呃病，在原文里几乎铺满了好几个章节。如果已出现在林大娘台词中的 【呃】 字，作为一次计数的话，那么粗略统计，全文中，林大娘大约【打呃】85次。

第一节店铺出现封存危机，【打呃】29次，第二节4次，第五节是,16次，第六节，在林老板被捕后，次数更是达到36次。【打呃】作为一种有膈肌和肋间肌，突然收缩导致的生理现象，在小说中，则被有机地与故事起伏、情节展开联系在一起。林大娘的打呃症侯，仿佛一个指示器，在一个非常特殊的微观角度，成为了邻家变数、铺子买卖肾衰、受各方势力破坏的外化体现。

从故事线的完整性上来分析，其实小说写是第六节【林老板决定携女儿要逃走】就可结束，但故事并没有在此处终止，而是用了最后一个章节，来勾画了铺子倒闭后的余波。林老板的逃亡，对自身而言是种自我保全，但对于那几位更困苦的存户而言，这无疑是场摧毁式的风暴，伏魔过后，我们能看到的，便是那些有更贫苦的血肉，堆积而成的、骇人的年代残骸。

我曾看到有朋友评价小说的结尾处理，直呼是神来执笔，对此自己也深有同感。如果说小说前六节是一种近似的景别，那么结尾的这个章节，则更像是作家利用手中的纸笔，将这台名为【人间】的摄影机，瞬时调换了机位。镜头的视角落点，则是处于这场悲剧的纵深处 —— 那些真正的受害者。

在《林家铺子》这篇小说中，除了那些被赋予了名字的登场人物外，其实还有一个角色给我这种从喜欢过度解读，同时又矫情泛滥的人，留下一层阴影式的印象。涉及他的描写很少，通过仅有的几处细节，我们大概能知道他五岁，人群失控前一直呆在张家嫂的怀里，名字可能叫阿大，看见母亲哭，他也哭。

小说最后，他被人流冲离了母亲的怀抱，在母亲的衣襟上留下了几滴血，故事里的这个孩子，没有具体的发声，没有清晰的表情。但我总会不禁想象，在林家铺子倒闭后的那个日子，在母亲怀中的他，一定也在【听】、在【看】。

【听】身遭穷苦人的哭诉，【听】铺子里的那群债权人的叫嚷，然后甚至【听】那个调戏自己母亲的警察的亵昵口吻。他大概也在【看】，【看】这个新年伊始的灰暗街道，【看】那些来自党部的挥舞棍棒，【看】那些奔腾于末日般的世间，最终淹没他的，是属于那个时代的脚步。

他是这个时代的希望！也是改变这个时代的未来！

,