那些无法言说的遗憾藏在眼泪里（那些在眼泪中明白的事）

后来的我们，这个片名一听就很刘若英。虽然灵感来源是五月天的同名歌，但与刘若英那首广为传唱的《后来》似乎有着惺惺相惜的奇妙联结，彷佛一切都水到渠成。

影片《后来的我们》改编刘若英自己的短篇小说《过年，回家》，同样是一个“错过就不再”的爱情故事。任何爱过、恨过、相爱相杀过的有故事的人，都难免从电影中看到自己的影子，包括那些注定遗憾的爱情。

正如影片中所言，“幸福不是故事，不幸才是”。试想刘若英拍这部电影的初衷，她绝不仅仅只是为了圆一个导演梦，而是真的有话想说，有情感想表达，有故事想娓娓道来。

借着这股珍贵的创作冲动，我们对刘若英的期待才终于没有落空。两个异乡漂泊的年轻人，活生生、赤裸裸地拧亮我们所有异乡人的记忆。仿佛这个故事不仅仅来自刘若英，更是来自于有故事的、后来的我们。

当然，这也不是刘若英的小说第一次被改编成电影，11年前她与古天乐合演的《生日快乐》就改编自她的随笔集《我想跟你走》中的短篇小说《Happy Birthday》。

时隔这么多年，连古仔都熬成了金像奖影帝；或许只有刘若英自己最为心知肚明，当年从未想过要当导演的她，究竟是如何一步步成长为今天这个坚持要拍电影的自己。

在谈到《后来的我们》这个故事时，刘若英说：“原来在我的书里有一个小说叫《过年，回家》，它是讲一对男女到大城市去工作，每年他们要回去老家的时候，两个人的情感状态都会有所不同。”

正如影片中井柏然与周冬雨的关系，他们“有时候是朋友，有时候是情侣，有时候在吵架，有时候在热恋，有时候两个人已经分手了，但通常我们回家也会报喜不报忧，还装着没事回去。所以，为了讲述这个十年的过程中他们两个人的变化，我就改编了这个故事。”

对于奶茶刘若英，我不想说她是“演而优则导”。我只是觉得，做导演对她而言，是个非常顺理成章的人生角色。

演戏出道，凭借在张艾嘉执导的《少女小渔》中的动人表演，收获金马奖最佳女主角提名。在大家都以为这是一颗即将冉冉升起的影星时，刘若英却转而投身到歌唱事业。

《少女小渔》

对刘若英而言，或许，人生并不需要太多的计划，随心而为才会收获更多。就像奶茶这个昵称，正是刘若英一直给我们的感觉，温润，细腻，有回味。

她唱着小女人的心思，大女人的洒脱。站在舞台中央，“很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去”；“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂”。一首首脍炙人口的经典情歌，曾经不知唱出了多少人的心声，谁的青春没有刘若英的歌参与过。

刘若英一直被冠以“文艺女神”的名号，但她从没有刻意去经营这个标签，光环自带。即使在《粉红女郎》这种轻松搞笑的剧集中，她的“结婚狂”形象都会让人心生怜爱。

《粉红女郎》

她高唱着“我想我会一直孤单，这一辈子都这么孤单”，直到在《天下无贼》中找到了孤单的注解。犹记得在电影最后那一幕，刘若英挺着大肚子，用尽力气吃烤鸭，哪怕哽咽、泪崩，她也依然在吃，为死去的人，也为活着的人。

事到如今，我们也终于熬到听《后来》会哭的年纪。回看刘若英带给我们的这些银幕形象，才真正领悟那句：“后来，我总算学会了，如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海”。

《天下无贼》

有人说，奶茶是他见过的读书最多的女明星。是的，刘若英喜欢读书，也喜欢写作，陆陆续续出版过几本随笔集和散文。“写作是诚实地面对自己”，刘若英在书中谈过往，谈旅行，谈自处，谈摄影，谈人生，谈她所感悟的一切。

如今，她终于将自己的文字投射到大银幕上，那些细腻的字里行间，跃然于影像，仿佛也在诉说经历多年沉淀的自己。

真正打动人心的感悟，永远比技巧本身更有力量。当感悟多到必须靠拍电影才能放下的时候，便有了刘若英这一部《后来的我们》。而同样有故事的井柏然和周冬雨，也似乎比以往的角色有了更多的感悟。

或许是基于自己演戏多年的缘故，刘若英对演员的把控力在创作《后来的我们》的过程中发挥了强大的作用。周冬雨饰演的方小晓，井柏然饰演的林见清，两个角色都诠释得恰到好处，仿佛就是发生在你我身边的真实爱情故事，戒不掉回忆，逃不过遗憾。

抛开《七月与安生》中那个能作能闹、放浪不羁的小妞形象，周冬雨在这里竟意外地收敛了很多。常有人说，周冬雨永远都只是在演自己而已；但这一次的她，却有着难得成熟的一面。最让人动容的是她的那几场哭戏，让人惊喜地看到她在演技上的再一次蜕变。

井柏然也同样收放自如了不少，时而恣意，时而隐忍，演出了异乡漂泊者的真实状态。影片中，林见清对方小晓说的那句“上九天揽月，下五洋捉鳖”的可笑誓言，想必很多经历过类似爱情的人，都会心有戚戚。当我们成熟到再也不敢说“蠢话”的时候，终究会无比怀念曾经那个纯真的自己。

甚至田壮壮也对两个人的表演都不吝赞美，在他眼里，“周冬雨演戏可以松弛到，她的节奏感好像是天生的”；而井柏然则“是一个特别特别真的人，特别有感情”。

两人时隔多年后再相遇的那场戏，整个世界是黑白的。他们在河滩漫步，在车里哭泣，缅怀彼此这场“错过就不再”的爱情。“如果当时你没走，后来的我们会不会不一样？”“如果当时你有勇气就上了地铁，我会跟你一辈子。”但现实终究没有如果，当我们需要假设现实的时候，便早已回不去了。

就是这样的《后来的我们》，尽管故事的格局并不大，却足以让我们得见创作者的用心之处。过往是彩色的，而现下的生活却以黑白呈现。在林见清和方小晓的心里，回忆是美好的，尽管有风浪，却色彩斑斓；但回忆也终究回不去，每个人或多或少都是带着伤前行，然后独自在夜里翻墙。

于是“后来的我们，什么都有了”，“但是，没有了我们”。时隔经年的恋人，重新面对彼此时发出的感慨，如此残酷。生而为人的贪念，注定难逃那句“得不到的才是最好的”。曾经相爱的两个人，久别重逢后，画面是灰色，眼睛是红色。如果再见不能红着眼，是否还能红着脸，大抵就是这样吧。

不得不提的，还有田壮壮在影片中的父亲角色，非常具有代表性。固守在老家，过着自己的生活，不和孩子有太多的来往。但是年复一年做着粘豆包，给孩子准备好年货，过完年回去的时候带着。正如刘若英所言，这部电影的基调，便是来自于田壮壮。

关于林见清和方小晓的爱情，身为父亲的田壮壮有句非常催泪的台词：“缘分这件事，彼此不负就够了。但人啊，想不负此生真的很难。”

有一年回家过年，林见清因为卖盗版碟被拘留，方小晓只身去到林见清家，两人当时还不是男女朋友的关系。方小晓为了林见清的面子，以及让老人心里舒坦，佯装自己是林见清的女友，解释说他加班不能回老家，由她作为代表回来探望大家，还一一送上礼物。这说不上是方小晓对林见清的感情，而是出于一种小人物的仗义，愚勇而动人。

在我心目中，刘若英的《后来的我们》，就像是一部北漂版的《甜蜜蜜》。林见清和方小晓则像是我们这个时代的黎小军和李翘，他们不是为彼此去的北京，但却因为北京这座城市而相遇、相识、相知、相恋。

从小城市怀揣梦想到大城市闯荡，在现代中国社会来说，已经是很常见的事情了。每年的春运，早已堪称世界级的人口迁徙运动。可能世界上的任何一次人口大迁徙，都没有我们这一年一回的春运来得浩荡。

林见清和方小晓的故事起源于一次回老家的火车偶遇，他们的故事也像是一场漫长的旅途。在《甜蜜蜜》中，黎小军和李翘的故事，在经过现实沉沦后，洗礼成了童话。

可是《后来的我们》里，他们的故事只剩下现实。在现代人的情感模式里，现实的严峻考验，往往比情感本身更为折磨人。早就有太多影视作品，在讲现代人的现实折磨。

而《后来的我们》更像是另一种漫长的战役，两个人虽然来自同一个小城市，想要安居在另一个大城市，但是两个人的努力方式和方向都不一样。

林见清渴望通过努力工作获得成功，这有一点凤凰男的精神。而方小晓，曾一度试图通过嫁个好人家获得成功，不得不说有一点拜金女。

抛开这些诉求，他们是城市里较为底层的打拼者，并且可以说不那么成功的打拼者，因为他们还处在一个摸索阶段。看上去两个人的追求是很明显的，但是他们既不知道如何通往目标，也不懂得所谓世俗认定的成功和幸福，是不是他们真实的需求？

这是一个在当代年轻人中很常见的现象，大家只知道奔向北上广深。到这个城市，如同美国西部大开发淘金热一样，想当然就觉得总有金子可以挖，心系着一种侥幸心理。但这也给了他们彼此相依为命、抱团取暖的缘分。

两个有渴求的人，在一个繁华的城市相遇。他们相遇时，这个城市还如此陌生，陌生到让人心生恐惧，但他们内心又渴望着未来能拥有一片天地。就像作家阿城说，刚改革开放的时候他去美国，看到新近出去的留学生，面对那些琳琅满目橱窗的渴望神情。

但是莎士比亚也早就告诉我们，当你买不起幸福的时候，千万不要离橱窗站得太近。这句话很尖锐的一点就在于“买”字，因为人世间的幸福离不开物质生活。林见清和方小晓虽然买不起他们彼此的幸福，但是在最困难的时候彼此相拥的温度，是真实的。

这种真实，也让彼此开始认知到一段感情的末路在哪里。莫文蔚有句歌词“爱人分手的原因，不是误会就是了解”，他们最终一定会走到分开的岔路。因为一开始，他们就不是同路人，只是恰好同行了一段。在这段路后，没有必要像童话故事，或者俗套爱情那样，再次相爱。

因为，过去犯过的错误，也会像爱意一样重蹈覆辙。

所以，当他们再度重逢的时候，很想抛开一切压力，回到过去的样子，弥补过去的遗憾。但一时冲动平息后，发现原来现实还一如既往地压迫着他们。如果要重来一次，还是会做出一样的选择。

从2016年到2017年，跨年的那天，我在厦门听刘若英的演唱会。她的ending曲目是《后来》，在前奏响起的时候，刘若英说：“我希望我们今天晚上聚在一起，一起唱这首歌，把遗憾全部都丢掉。”

我很喜欢这首歌里的一句歌词，“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”。这句歌词大概是每个人在想念前度的时候，心中最大的疑问。林见清和方小晓，这对“后来”的情侣，他们在分开的那些年里，到底应该如何回忆对方呢？

这个问题，属于他们。而对于“我们”来说，“我们”这个时候心里又在想念哪一个没有走到最后的人？

人生是不可能没有遗憾的，遗憾让人成长，让人懂得很多道理。那些为爱付出的代价，可能有一点点痛。那些后来的“我们”，也只能带着笑或是很沉默。

,