马三立单口相声经典(马三立的成名史)
在没有电脑、手机,甚至电视还没普及的年代,人们最主要的娱乐方式就是守在收音机前,慢慢旋转按钮,找寻着自己想听的频率。
新闻、评书、相声……大家都听得津津有味,记得童年时听得最多的就是马三立老先生的《逗你玩儿》,每次听都笑得前仰后合。
妈妈,他拿咱褂子了!”
“sei呀?”
“逗你玩儿!”
因为马三立老先生的生动演绎,“逗你玩儿”这句台词深入人心,即使现在很多爱听相声的观众都能学上几句。
在人们的印象中,《逗你玩儿》成了马三立的标签、代表作。实际上,在长达80年的艺术生涯里,这不过是他表演过的200多段传统相声中的冰山一角。
他被称为“相声泰斗”,相声界更是流传着“无派不宗马”的说法。高高瘦瘦的身材,标志性的大耳朵、小眼睛,每次演出,马三立一上台,不用说话观众们就能被逗笑。
然而,就是这个一辈子都在逗别人笑的可爱老头儿,背后却隐藏着不为人知的辛酸。
以至于,他曾称自己是“苦命人”。
这到底是怎么回事呢?
01 漂泊的童年
1914年,马三立出生于北京的一个传统艺人世家。
祖父马诚方是主著名评书艺人,靠着一部《水浒》,说“活”了梁山好汉,养家糊口,娶妻生子。
父亲马德禄是“相声八德”之一,外号“相声公司”,深受师傅恩培喜爱。
母亲恩萃卿曾学唱京韵大鼓。
哥哥马桂元师承“万人迷”李德钖,擅长“文哏”段子。
左二位马三立从左到右依次为马桂英、马三立、马桂林、哥哥马桂元
虽然从小受家庭熏陶,练就了扎实的功底,但在上个世纪二三十年代的旧中国,相声、评书、坠子等艺人的地位极低,都属于下九流。
正是因为深谙其中的艰辛,父母并不希望马三立从事这个行业,竭尽全力供他读书。马三立3岁时,母亲病逝,为了给妻子治病、料理后事,父亲变卖了所有家当,而后不得不带着10岁大的儿子马桂元住进相声园子后台,再把马三立寄养到叔父家。
待到马三立7岁,父亲开始有了名气,娶了后母丁氏,把他也接回了家里。
小学毕业后,马三立进入天津汇文中学读书。
但好景不长,父亲原先和“万人迷”李德钖搭档在燕乐戏院说相声,收入还算可以。
1929年,马三立15岁那年,“万人迷”突然去世,父亲不得不在老天津的“三不管”地带南市露天撂地说相声。收入大减,根本供不起家里几个孩子读书。
无奈之下,马三立只好辍学回家,子承父业,拜师周德山,算是正式入了相声这一行,也早早踏入社会,为谋生计走街串巷,尝遍人间险恶。
02 辍学学艺
师傅周德山,为人温和,从不打骂马三立。但他真正意义上的师傅并不是周德山,而是哥哥马桂元。
提起马桂元,马三立向来都是既敬佩又害怕。敬佩是因为马桂元相声说得好,编改写作无一不佳,说学逗唱样样精通。
害怕是因为马桂元脾气实在大,规矩严、标准高,当时马三立在表演上稍有偏差,都是非打即骂。
有一次被打得厉害,马三立心灰意冷,甚至动了放弃说相声的念头。他看到警察局在招人,便去报了名。没想到,笔试文化顺利过关的马三立,却被拦在了身材太瘦这一关。
马三立一看人家不想要他,赶紧作揖央告:“两位老总,求求您了,收下我吧,别看我瘦,一点毛病没有,不信您考察我一段,保管能吃能睡能跑路……”
警察一看,马三立嘴皮子这么厉害,干脆问他:“你干嘛来考警察啊,干脆去说相声得了。”
被调侃了一番,马三立的警察梦算是破灭了,虽然心里别扭,但冥冥之中却好像在暗示他:你就是说相声的材料,为相声而生!
从此,马三立便收起所有杂念,拼命磨炼相声技巧。为了练嘴皮子,掌握好气口、尺寸,比别人付出10倍、20倍的努力。绕口令、贯口必须练得滚瓜烂熟,张口就能来。
不仅把父兄擅长的文段子《开粥厂》、《文章会》、《八扇屏》等全部拿下,还给自己定了个更高的目标。
马桂元对他的要求本就足够严苛,但马三立在“学、练、看、演、变”之上,又给自己加了一个“精”。同时,对自己提出“非学不可,非会不可,非好不可,非精不可”。
后来,这样成了他毕生的从艺标准。
可就在马三立的相声技艺日益精湛之时,马桂元却染上了大烟瘾,不到30岁就去世。
马三立便把刚满2岁的儿子马景伯接到自己家里抚养,后来马景伯也成了相声演员,并改名马敬伯,意思就是尊敬大伯马三立。
就这样,不过20多岁的马三立,不得不承担起养活一大家子的重任。
03 险恶江湖
哥哥离世、父亲病故、继母离家出走……接二连三的变故,让马三立意识到,只在天津当地说相声的那点微薄收入,根本不够养家糊口。
为了生计,他只好四处流浪,走上卖艺生涯。
起初,因为没有路费,他只能坐小船到附近的塘沽、葛沽、咸水沽一带演出。
之后,还是托了熟人,才有机会坐上火车,去了秦皇岛。
有一次,和刘宝瑞去外地卖艺,在从营口开往阳台的船上,刘宝瑞因为两天没吃东西饿得昏了过去。情急之下,马三立只好偷了别人一个锅饼,才救了刘宝瑞一命。
1937年,马三立乘火车去奉天,中途上来两个日本宪兵、四个伪军,对车上的旅客挨个盘查。到了马三立这,因为一句“我是说相声的”、“我是中国人”,被连扇几巴掌。
1939年,马三立去济南卖艺,还是捡了10块钱,才买得起回家的火车票。
十几年来,为了养家,为了活命,马三立在旧社会跑码头、闯关东、进京、南下,几乎跑遍了大半个中国,也尝遍了江湖险恶。演了5年反串戏、被戏园子老板骗钱、地痞流氓敲诈……作为社会底层穷作艺的,他只能忍气吞声,逆来顺受。
直到1949年新中国成立后,马三立一家的生活才真正有了改观,曲艺人才开始翻身做了主人。
04 新身份新地位
1949年1月,北平和平解放。随之而来的还有一个好消息,原本的曲艺人终于从不受待见的下九流,变成了新中国文艺工作者,社会地位大大提高。
当马三立再次登台演出时,他发现自己不再是吃开口饭的卖艺人,而是成了社会主义精神文建设的重要力量。
这一年,马三立一家住进了独门独院,添置了桌椅板凳,过年时孩子们穿上了新衣裳,成了名副其实的翻身户。
新国家、新社会,也给马三立带来了新身份、新地位,他参加赴朝慰问团,担任文艺队副队长,回国后他当上了天津市曲艺团副团长,并被选为市政协委员。
曾经闯荡江湖、、忍辱负重的穷艺人,有了如此天翻地覆的变化,这让马三立很知足,很感动,也更有精力和时间,把满腔热情投入到新作品的创作中。
1954年4月,曲艺团领导把一份相声剧本交给马三立,要求他在10天之内改好,之后就要上台演出。
而这就是原版的《买猴》剧本,实际上之前已经由别人表演过,效果却不甚理想。
马三立如同接到了军令状,日思夜想、废寝忘食,一字一句地斟酌,全身投入到创作之中。
终于在第9天的凌晨,马三立把剧本改好了。
由于接连几天和剧本死磕,马三立刚起身就一头栽倒,脑袋还磕在桌子脚上挂了彩。
功夫不负有心人,经过马三立改编的《买猴》一播出,就火遍大江南北,来自各地听众的信件蜂拥而至,很多机关、工厂都希望他能去慰问演出,各省市电台纷纷要求转录。
1956年,毛主席到天津视察,晚上在天津干部俱乐部南楼小礼堂接见天津文艺工作者,听到马三立介绍自己时,都在念叨着“买猴子,买猴子”。
可就是这么一部连毛主席都叫好的作品,却在不久之后给马三立带来了大麻烦,以至于让本该走向事业巅峰的他,突然消失在观众视野,一下子沉寂了20多年。
04 一波三折
1959年5月,45岁的马三立被划分为you派,下放到天津郊区的一个农村劳动改造。
原因就是他改编表演了《买猴》,塑造了一个红遍全国的“马大哈”,严重诋毁了社会主义商店员工的形象。
一去就是20年,在这期间马三立只说过3年相声,其他时间都在看仓库、守房门、团煤球、打扫卫生。
等到1979年平反时,马三立已经从四十几岁的青壮年,变成了65岁的老年人。
当年和马三立一起下放的还有他的大儿子马志明。
正是20出头的年纪,却被困在了无生趣的农村,艰苦、枯燥的生活曾让他感到万念俱灰,还为此写了一首打油诗:
四十四年风云会,一朝失足堕轮回。
烟云过眼何堪悔,瞻前顾后万念灰。
看着写好的诗,马志明本想拿给父亲讨几句夸赞,或者有所认同。
不料马三立一看却急了,当即板起脸,说到:“你都万念俱灰了,就多余活着,白浪费粮食!”
原来,不管是在城里还是农村,不管是下放还是蹲牛棚,马三立的心从来没放下过相声,他坚信“早晚有一天,还能上台”!
他从来没丢掉过身上的功夫,几乎每天早晨都要练习一番,背词、练功、相声技艺,从来不曾荒废。
马三立一直惦记着相声,而喜爱的他观众也一直惦记着他。
1961年3月24日,阔别两年的马三立在劝业场楼上乐天曲艺厅举行了首场演出。
原本以为处于特殊时期,还没平反的马三立,会遭到某些不公平待遇。没想到他一出场,台下便掌声雷动,持续了几分钟。
马三立眼含泪光,尽量平复后说到:“老没见我了吧,我病啦!”
听他这么一说,不少观众都热泪盈眶。
观众们对马三立的喜爱,不只体现在演出现场,甚至因此惹出过不可思议的怪事。
那段时间,马三立早出晚归,每次散了夜场回家,都发现有人在后面跟着自己。
直到那天,走到家门口,马三立终于鼓起勇气叫住了那人。
走近一看才发现是个体型魁梧、相貌憨厚的小伙子,怎么看都不像是坏人。
在马三立的询问下,小伙子告诉他,自己非常喜欢听他的相声,看他这么瘦,又挨过整,担心路上有人欺负他,才主动承担起了护送他回家的义务,绝对没有别的意思。
那时的马三立在剧团正受着不平等待遇,面对来自这个年轻粉丝的关心爱护,不禁悲喜交加。
之后,每当回想起这一幕,马三立都感觉心头发热,却无以为报。
在他看来,只有说好相声,才能对得起观众的对自己的喜爱。
然而没过多久,随着文革的开始,苦难再次降临。
这一回,马三立又被下放到农村,而且一去就是16年。
在农村,人们看马三立身体薄弱,就特别照顾他,专门分配些轻松的工作给他,比如看仓库。
谁能想到,有一次马三立却闯了大祸。
那是8月的一个中午,天气炎热,人们割完稻子便都回去休息,留马三立一人看守稻子垛。
他先是赶走鸡群,又坐下点了根香烟,却不知不觉睡了过去。
等到他被一股糊味惊醒,稻草已经被烟头点着,即使他快速起身扑火,也来不及了。
当晚,生产队开了大会,气氛很是严肃,厂长、场长先后讲话。
马三立本以为这场惩罚算是逃不过去了,岂料领导竟说要罚他说三段相声!
对于热爱相声的马三立来说,这根本就是奖励。
就这样,生产队的食堂里、农村的田间地头,都成了马三立说相声的舞台。
05 最后的舞台
80年的艺术生涯,表演了200多段传统相声,创作改编六七十个新段子。
历经沧桑,尝遍酸甜苦辣,时间来到1977年。
已过花甲之年的马三立,和与他仅一岁之差的王凤山,在天津人民体育馆首次搭档演出,表演了相声新作《精打细算》。
结束后,马三立说:“凤山,别当我是在说着玩,我看准了,只要你不跟我分开,我这辈子再也不找别人为我量活了!”
就这么,两人一起走过来搭档合作的14个年头,出演过几十段相声,从《开粥场》、《买猴儿》、《黄鹤楼》,到《十点钟开始》、《相面》、《西江月》……
马三立也的确做到了言出必行。1992年王凤山去世后,他再也没有和别人搭档表演过相声,王凤山真的成了他最后的搭档。
2001年12月8日,已被确诊为膀胱癌的马三立,再次来到天津人民体育馆,举办了从艺八十周年暨告别舞台演出。
现场马三立的众多弟子,和3000余名观众欢聚一堂,气氛活跃而温馨。
2003年2月11日,马三立老先生因病去世,享年89岁。
至此,一辈子都在说相声,一辈子都在逗我们笑的马三立,告别了热爱他的观众,也告别了他爱了一声的相声舞台。
因为切身体会过底层人民的苦,马三立相声中的小人物刻画得有血有肉,更能触动人心。
就算抵达过辉煌时刻,他却从未忘本。
在遗书中,马三立写道:我有一个最后的要求,就是在我过世后,请将我丧事从简办理,我不愿让各级组织再为我费心费神;同时我的朋友、学生和再传弟子也比较多,所以不搞遗体告别,不接受花篮、花圈、挽联,不接受钱物。我毕生只想把笑留给人民,而不能给大家添麻烦,给国家浪费钱财。我衷心祝愿相声繁荣,人民幸福,国家富强。
,
免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com