春节回忆老屋的散文（记忆中的除夕乡土散文）

很多年没有回老家过春节了，这也是自父母去世后我最不愿面对的时节了。每逢过春节，我只想逃走，不管逃到哪里都行，包括有了儿子以后也是如此。也不知道是为什么，我始终无法面对家家户户热热闹闹、喜气洋洋的情景，就像心头有块肉被剜掉了一样，不管伤口是否愈合，但伤疤还在，不碰还好，一碰就疼，而且疼得钻心。我不知道这算不算是一种心理疾病，但它始终就真实存在着。我也试图从其中走出来，但每次都没能成功，只愿沉浸其中，默默去回味……

记忆里的除夕，是我孩提时代每年要盼好多个日子才能盼到的，那时为了盼这一天，我夜里做梦都能笑醒。但真正到了这一天，我往往又会醒得很晚，需要母亲吆喝我几遍才能醒过来。

（大米饭）

“崽小子，今天是大年三十，阳坡都那么高了，都快晒见屁沟了，赶紧起吧！”这样的催促，每年的这一天早晨，母亲都会不厌其烦地喊上几遍。而我呢，因为和伙伴们在前一天夜里玩到很晚，有些乏累，加上小孩子的觉本身就多，所以总是需要母亲反复催促。

待我醒过来时，母亲早已把捞年饭做好了，那时村里人都是这么叫的。所谓的捞年饭，就是锅里煮好的大米饭，然后捞出来，盛到几个盘子里，然后在上面插上几棵剥好皮的大葱，先敬了“神”，然后家人才可以吃。那时的老家，大米可是稀罕东西，人们轻易吃不到一顿大米饭，记得一般人家也只有大年三十这一天早上才能吃到。当地种不了水稻，想要吃大米，只能在年关近时，从外来的小商贩那里用别的粮食换一些回来，然后用作捞年饭。只是到现在我也不清楚，煮好的大米饭上面，为什么还要插几棵葱，才算表达对“神”的敬意呢？

别看一年吃不上一顿大米饭，但新年真的来了，心里的那般激动，无意识中又会填满我的心扉，觉得大米饭也没有那么好吃。当然，要是平日里能赶上这样的一顿饭，那早就开始狼吞虎咽了。

起了身，把只有我还盖的被褥叠好以后，发现炕边竟然多了一身衣裳，上衣和裤子上还额外缝了几个兜，尽管不是用新布做的，而是用二哥穿过的翻水了改做的，但看着比我之前穿的还是要整洁许多，心里虽然多少有些失落，但总体来说还是好很多了，心里只记着出了门，不和别的伙伴比谁的衣服新就是了。就是这样，我觉得也够惊喜了，母亲在年三十来临之前，把给我做衣服这事还是捂得紧紧的，一直没有让我知道。

当然，这样的事情也不绝对。记得有一年，母亲用在村里供销社排了一晚上的队，说是排队，其实是在村里那么多人熙熙攘攘的拥挤中，等了半天，才挤到柜台前，和人家售货员说了半天好话，才买到一块海蓝色的布匹，为我做了一身新衣裳。待大年来临时，将做好的新衣裳穿到身上，心里别提有多高兴了。没有经历过的人是无法体会那种心情的，那比吃了蜜还要甜。毕竟，这样的日子需要等好久好久，才有可能等得到。

那时的我们，要问最期盼的日子是哪一天，那答案一定是过大年。因为只有到了这一天，才可能吃上一年中最好吃的东西，并有可能穿件新衣服。

而爹，一大早就起来撵牛放羊了，这是他每天不变的劳作。挑水将它们饮了，然后将夜里它们屙的粪清理干净，顺便把院落清扫一遍，让院子看着有番新气象，权当是辞旧迎新了。赶上好时候，爹也会在牛尾巴上拴根细细的红布条，让它们也跟着接接喜气。

用母亲那时的话说，“这一天，谁家里起得早，谁家捞年饭吃得早，那就意味着谁家更勤快！”具体怎么辨别，就看谁家房顶的烟筒冒烟早。那时，记得前邻家的烟筒冒烟总是很早。事实上，他家的日子在村里过得一直很紧巴，每年到了春天的四五月，就断粮了，需要端着面盆或者簸箕到处借面吃了。

相伴而来的，是村里此起彼伏，稀稀落落的爆竹声。临吃捞年饭前，每家是要放一根二踢脚的，好像这是一种约定俗成的信号。

年三十中午的这顿饭，是一年中的重头戏。那时的老家，一般人家都会选择吃油炸糕。胡麻油是自家榨的，黄米面是早已磨好的，一般都是腊月二十左右，家家端着淘好的黄米，到村子南头的碾道里，靠人推碾子碾，然后一遍一遍地箩，将碾碎的部分箩下来、装到布袋里，留到年三十这一天。因为过年要招待亲戚客人，要吃好几顿油炸糕，所以碾一次，要碾很多。

（油炸糕）

那时的坝上人，进入冬天里就没什么活儿干了，每天都是吃两顿饭。所以，都会早早地将白面、莜面磨好，储存起来，而谷子、黍子除了留籽种，也会将皮脱掉，用时方便。只是黍子碾成的黄米面，因为不能保存太久，一次不能碾太多，这是和别的粮食不一样的地方。

那时也有的说法是，进了腊八，就算是进了年关了，过得每一天都是大年。所以，各家蒸馍馍的、压粉条的、刷家的，剪窗花的，都按部就班地开始忙碌了，让浓浓的年味也开始飘逸在村子的旮旯角里。

到现在，我还是觉得母亲做的油炸糕是最好吃的，不光劲道，而且绵柔可口，香甜异常。每一次，我都会吃上好多，甚至一直吃到嗓子眼才罢休，但还是意犹未尽。所以，胃口早早地就撑坏了。

新年来了，我们小孩子不想太多，只想着怎么吃，怎么玩，怎么开心怎么来。所以，往往家里的油炸糕早已做好了，我还在街上玩个不休，在雪地里摸爬滚打，浑身冒着腾腾的热气却不知道累，需要家里人出去找，几番催促才会跑回家。那时，我和二哥的年龄相差几岁，还算是最接近的，一般都是他出去找我，喊我回家吃饭。

到了院门口，这才闻到院里还未完全飘散的胡麻油的香味，此时也才感觉到肚子是真的饿了。于是，蹿上炕，就是一番不问青红皂白的狼吞虎咽。吃饱了，喝足了，才有精气神继续玩耍。

说是中午饭，但每家吃完了，基本上也到下午两三点了。于是，家里人又开始忙碌晚上的事。爹也是在抗战年代出生的，他对一些过年的习俗和细节是很在乎的，这是他从上一辈人那里继承过来的，譬如，年三十晚上要用什么东西，就需要提前准备好、拿出来，这样，晚上就不能揭柜子了。而十几岁的二哥，那时哪里管这么多，记得有一次，临到天黑了，他才想起来炮仗还没有拿出来，于是着急去揭柜子，结果被爹臭骂了一顿。

中午吃了糕，到了晚上也不怎么饿。但有些事还是要去做的，譬如大锅里从下午就开始煮着猪头、猪蹄子、排骨等，一直煮到很烂，此时，过火的炕也早已烫得摸不得了，需要将铺炕的席子揭起来晾一晾才行。

这又是一顿盛宴，一家人围坐在炕上，等爹将煮熟的猪头捞出来，然后切成薄片，沾着醋，就着蒜，那个好吃，甚至连上边还没有完全褪尽的毛发都顾不上揪一下，就直接囫囵着下肚了。现在想想，那时家里也没有什么特别的调料，煮猪头也只是在锅里放了一把自家捞回来的粗盐，连个大料啥的也没有，为什么却那么香啊？

这个问题，我至今百思不得其解。现在动不动就去饭店，下馆子，却怎么也吃不到那时的味道了。

大哥、二哥这时候忙着在外面打扑克，中途顾不上回来吃，母亲总会给他们单独留一些在锅里热着，等他们回来吃。

将锅里清理干净，再洗上一遍，爹才神神秘秘地从始终挂着锁的那个柜子里，将母亲早些日子买好的瓜子和花生拿出来，然后放到锅里开始炒。爹不擅长做饭，但烧火还是一把好手，他炒出的花生瓜子虽然没有外面卖的味道多，也不会放盐粒，但从来不会糊，炒得特别匀实，磕着也特别香，回味无穷。

待全部炒熟以后，爹用笤帚将它们扫到锅与锅头之间的空隙处，慢慢晾着。而我，此时觉得磕瓜子有些麻烦，还是吃花生更过瘾些。

不过，这样的日子也不会持续多久，家里过年买的那二三斤花生到不了正月十五，就被我吃完了。此时，退而求其次，觉得嗑瓜子也是一件很幸福的事情。

忙碌完这几样事情，爹妈将夜里“接神”的物件都准备就绪，终于可以歇歇了。看得出，忙碌了一年的他们，精神都很饱满，也很期待这个新的大年的到来。在这个空档，爹早早地在院子里的空地处，堆起了一堆柴禾，留着午夜生旺火用。

短短的两三个钟头，我相信是万众都期待的，因为，从那时起，按照我们中国人几千年来的传统习俗讲法，新的一年就会真正来到，从此一切将会翻开新的篇章。这时候，要是遇上天降瑞雪，那就是更好的兆头了，“瑞雪兆丰年”嘛！

（爆竹声声）

坝上人在除夕夜生旺火，也不知是从什么时候开始的，但它寓意着红红火火，日子越过越旺。这样的午时，人们也几乎不用看表，只需听得村子里有连着的噼里啪啦声响起，那说明时辰就已到来。于是，各家将年前买好的二踢脚、鞭炮、花炮，还有各种供品都从屋里端了出来，然后将柴禾，不，这时应该叫将旺火点着，就静听各种的震耳欲聋声吧。

爹和大哥都爱放炮，包括那些二踢脚他们也敢捏在手里放，而二哥和我胆小些，也只能躲着将铺在地上的鞭炮点着，然后就赶紧跑到一边，捂着耳朵，眯起眼睛，兴奋地倾听着各种爆竹声声，还有目睹天空中高高蹿起的亮光和炸响。母亲身体一直不是很好，但这时候，她也会凑到旺火前，让旺火映红她的脸膛，体验一把岁末除旧迎新的喜悦。

村子里，一家开始生起了旺火，其他人家就都跟上了，大家都不甘落后，于是，熊熊燃烧的旺火，火苗蹿起很高，而“DuangDuang”的二踢脚炸响声，密集地在空中开花，完成着自己短暂又光荣的使命。铺在地上的鞭炮更是噼里啪啦响个不停，像炒豆子一样，不时地溅起炸开的炮花，闪烁人眼。

母亲在鞭炮响完以后，将几个提前蒸好，上边点着红点的馍馍，扔到了旺火堆里，让余火将其烧焦，最后掰着分给我们几个人吃，据说吃这样的馍馍，寓意着来年大病小病的去除。

就如中央电视台每年的春节晚会在尾声时，都会想起一首歌，那就是《难忘今宵》，“难忘今宵 难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱，共祝愿祖国好， 祖国好，共祝愿， 祖国好……”热闹的鞭炮声，也会从密集紧促声中渐渐变得缓慢稀落，熊熊的旺火也会慢慢着完，只剩下一堆黑黑的灰烬，而人们的心情也从刚才的高涨慢慢变得平静，大家都已做好了迎接新春到来的准备，张开怀抱，拥抱来年，拥抱未来！

在坝上，这就是庄稼人忙碌了一年的“接神”活动，说是神，我倒是觉得有些玄乎了，不如说是叫“接幸福，接美好，接未来”更贴近日常一些，其中饱含着人们对未来美好日子的期待和向往。

接神完了，看着旺火彻底熄灭了以后，这样防止有风吹来，将院里的柴草垛引着，然后一家人便进了屋。

接下来干什么？“剥穷皮！”这词听着很形象，实际上就是一家人围着嗑瓜子，剥花生和糖块吃。这些都是带皮的，而且一家人也只有在这时候可以尽兴地“剥上一次穷皮”，过了今晚，家里剩下的那些花生瓜子啥的，基本上就都成了我这个老小的专享了。

按老人们的要求来讲，这一晚是不能睡觉的，也就是习惯上所谓的“熬年”！但没有几个人，能真正做到一眼不合，一直熬到天亮。好歹也需要迷糊一会儿，否则第二天整天都会没精神的！

好在家里早已把饺子包好了，都是胡萝卜猪肉馅儿的，母亲亲自调的馅儿，香着呢！天亮了就是大年初一了，家里要蒸着或煮着吃饺子了……