张大大让所有看到我的人变得开心 我早已是一片废墟

张大大让所有看到我的人变得开心 我早已是一片废墟(1)

坍塌的巨响。

上海戏剧学院北邻静安寺,张大大毕业于此,是该校播音主持专业招生以来最矮一位。

他身高勉强一米七,开门能说成开蒙,入学艺考倒数第一,老师给他定位是当配音演员。

所有家人都不理解他从艺决定。高三时,他说要艺考,他爸认为他有病,找来了心理医生。

心理医生让他坐在沙发上,想象面前有一座大山,“说出你的恐惧吧,其实你根本不想上那个学校”。

张大大想上。他从小便喜欢别人关注,妈妈朋友来家,他在屋里大声背乘法表,“别的父母是把孩子拎出来,张大大父母是把张大大塞回去”。

他最向往职业就是理发师和主持人,一个可以令人不得擅动,一个可以在舞台上号令明星

只是那个梦实在太远了,大学四年,同班女生都已戛纳走红毯,他还在羡慕河北同学口齿清晰,“说话像快板一样,我都怀疑他是不是郭德纲的儿子”。

2009年,云南卫视、湖南卫视、湖南金鹰卡通,来上戏挑选主持人。

同学们如临大考,纷纷押题,在走廊练快嘴,练唱歌,张大大诺诺缀在队尾。

然而,考试现场,考官没考这些,反而一人发一个枕头,要求即兴说三分钟话。

张大大扮演电视购物专家,挥舞枕头疯了般上蹿下跳,彻底放飞自我。

夸张的舞步暗合荒诞的鼓点,张大大如愿加入湖南卫视。

他朝圣般来到湖南广电大楼前。楼前立着何炅、谢娜、汪涵的巨幅海报。海报对着喧闹人间,如同新增的神龛

张大大在海报前小心摆拍,向往着未来的话筒与舞台。

他在湖南台主持第一个节目叫《单身厨房》。首期节目,他穿着粉色短裤,黑色马甲,唱着歌,扭着登台。

首期播出后,他去天涯和贴吧潜伏,看大家评论。别人说他矮,他就穿增高垫,说他娘,他就低八度主持。

《单身厨房》他主持了四年半,四年半沧海桑田,他憧憬的话筒和舞台,渐渐都不一样了。

四年间,吴亦凡回国,李易峰大火,鹿晗粉丝用两个小时在贴吧盖了百万高楼。圈里流行起“PPT神兽”梗,只要有流量明星,什么方案都能通过。

鹿晗盖楼新闻刷屏时,几个老牌歌星经纪人正在西单涮火锅,她们传阅手机面面相觑,“怎么突然就看不懂了?

2013年,张大大转型,自荐上《我是歌手》。他写他为什么喜欢这节目,写他能怎么发展,写他来了怎么做,写了一笔记本。

笔记本打动了导演洪涛,张大大加入节目组,成为当季歌手谭维维的经纪人。

他接飞机,带衣服,送水果,榨果汁,拿行李,改歌词,然而这些都没播,播的都是他瞠目结舌的怪相。

最终,谭维维登台唱歌,张大大泪洒后台,眉毛鼻子眼睛挤在一起,哭到满脸通红,被谭维维搀扶回候演室。

隔日,截图传遍全网,配文称“经纪人谭维维扶着将自己感动泪奔的歌手张大大走出现场”。

张大大在嘲讽声中走红,娱记们写的标题都类似,比如《张大大滚出我是歌手,谭维维为啥摊上这货》。

登上微博热搜那天,张大大刚搬进北京出租房,正在拆纸箱。

他不服气,发文回应,我做错什么了?我的原罪就是又矮又丑,如果我变好看,你还会骂我吗?

骂声更大。

最后骂到张大大自闭。全家人都不敢提这事,不敢提微博,最后连谐音的微波炉都不能提。

张大大说,他就像从十米跳台跳下,但没跳好,溅起来都是恶意的水花

那段日子,他闭门画画,找人喝酒,或者坐在窗台上看五环车来车往。

他曾发过一个很长朋友圈,诉说活得辛苦。杨幂看见了,在评论区,打个“?”。

他问杨幂,你不安慰我么?

杨幂说,你从窗口往下看,每个人都很辛苦,你凭什么让别人了解你的辛苦?

2015年,大年初一,张大大按节目组要求,发了和谭维维一起拜年的照片。

他留言称,会不断自省,不断进步。评论来了三万五千条,全是骂声。

节目组希望他降低负面影响,他便在微博自黑,配合段子,发“只怪我不帅,哭的不好看”,评论两万条,还是骂声。

故事至此,最常见走向是张大大动心忍性,逆境逆袭,终获成功,比如黄渤,比如岳云鹏。

然而,他选择了屈从与同流。不是每个少年都会屠龙,更多人充当了恶龙的奴仆。

他登上综艺《偶滴歌神啊》担任毒舌引战,他登上《周一见》负责夸张耍贱。他登上《火箭少女告别典礼》,主要任务就是哭,获封热泪盈眶表演艺术家

他参加《饭局的诱惑》时,一本正经解释往事:我在谭维维旁边大哭,就是为了红。

他不再怕听微博二字,相反回长沙请朋友吃饭时,会拷问朋友:我最近的三个热搜是什么?穿了什么衣服?说了什么梗?

朋友答不上,他就会拿出手机,当场播放。

同流回报丰厚。2017年,他成为芒果娱乐年度收入最高的艺人。

他总结,他的资源就是搞笑和丑。他很清楚气候的变化,这是个流量至上的年代,什么都不重要,流量最重要。

蔡徐坤最火的作品是打篮球,但有粉丝愿为他充70年微博会员;《偶像练习生》开播一小时点击就破亿,即便许多选手此后再未出现。

唾面自干是基础,光怪陆离是常态,张大大早就不觉委屈,记者再问骂声,他有标准回答:即便是接受谩骂,我也觉得是我工作的一部分。

只有在参加《星空演讲》时,他才小心翼翼透露些心事。

他说,怀念没有热搜的时代,怀念信息不碎片,不垂直的时代,但怀念没有用,我们不得不接受,学会在网友打左脸的时候赶紧凑上右脸:

有没有被网络暴力,有没有被骂上热搜,反而成为衡量一个艺人有没有流量的一个标准。很多人不去同情,反而竟然有些暗自羡慕。而我在这个环境里也不知不觉地被同化了。

2020年,张大大参加吐槽大会,内容统筹吴凡对他印象深刻,“什么槽点他都可以接受”。

播出时,张大大登场,白色大字占满屏幕:姓张,很讨厌,很矫情,想打他,男主持人。

张大大登场自黑:人不犯我,我就犯贱。他偏头尬笑,脸上挤作一团。

那场吐槽嘉宾中有许知远。

头发蓬乱的许知远,如误入片场,他似笑非笑地说:

我不喜欢谈论个人,但是张大大不是个人,他是一种现象,我们这个时代会有人因为被黑而走红。

2020年,30岁生日临近,他发微博,请大家用一句话来形容为什么讨厌他?

他已有3200万粉丝,9万条评论涌入:矫情、爱跟风、情商低、面相不讨喜、业务能力差……

扮演小丑太久了,油墨已浸入肌骨,最后连他自己也分不清戏里戏外。

他也想洗掉油墨。2021年,参加《吐槽大会》后,他发长文,总结人生,希望未来能少说多做,过不一样的三十岁之后人生。

他参加《演员的诞生》,获评如搅屎棍,他参加《拳力以赴的我们》,两个月瘦了30斤,但没人点赞他的阳刚。

他参加《奇兵神犬》,网友说:你还不如身边那条狗好看。

他早已被定义成娱乐时代一个专属符号,挣扎不得。更荒唐的是,他自己也是定义者之一。

洪水已冲过名为直播的码头,张大大开门营业,这次扮演的是倾听者,开场白为您好,我是小张,有什么可以帮到您?

过亿的流量呼啸涌入。此前十几年,别人审视他,现在,轮到他审视这个时代。

最开始直播间还充斥娱乐八卦,粉丝争论《狂飙》中谁的演技更好,张译为何不参加庆功宴?

很快,话题集中于爆料和吵架,有粉丝直接怒骂“刘恺威一家在狗叫什么?”

最后,连娱乐圈也被抛弃,网友偏爱更直接的娱乐方式。

有人在线学狗叫,用狗叫唱生日歌;有人直播连线喊张大大妈妈;有人要求全直播间一起骂他,不然他一星期睡不着。

张大大主打人设“你娱乐圈唯一人脉”,但最后被网友玩成了“许愿池里的王八”。

他不以为意,还主动穿上龟壳逢迎。镜头中,有工作人员向他扔硬币,说:诶,王八。

直播间混沌不知岁月。他说一句,网友说一句,他崩溃尖叫,网友崩溃尖叫。

更多时间,他目瞪口呆看着千奇八怪的表演,如同掉队的孩子。

那是他艳羡追逐的潮流,那是他借势翻腾的潮流,那是他追赶不上的潮流。潮流冲刷而过,最终抢走了他的话筒。

媒体说,直播间许多段子都是剧本。他回应,生活如同直播,每一刻都来不及彩排。

其实无论真假,那都是娱乐时代的底色。没有作品的偶像,用123充数的台词,批量炮制迎合流量的综艺,一句话,一个动作,一个眼神盘踞的热搜。

无数泡沫飘飞而起,又快速破碎。没人惋惜破碎,因为实在太多了。

直播间爆火之后,张大大在争议声中短暂停播。

他说诋毁他没意义,“毕竟本人早已是一片废墟。”

然而,废墟是怎么建成的?

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页