达内兄弟怎么做导演（曾经最顶级的作者导演达内兄弟）

文丨灰狼

达内兄弟的第12部长片《托里和洛奇塔》入围戛纳主竞赛单元，拿下75周年大奖。这个聊胜于无的奖项，似乎预示着达内兄弟的「下降」，因为当届戛纳的评审团大奖，以及代表比利时「申奥」的资格，都被达内兄弟的晚辈同胞卢卡斯·德霍特的《亲密》截获。

《托里和洛奇塔》

《托里和洛奇塔》是一则喀麦隆女孩洛奇塔和贝宁男孩托里自非洲偷渡比利时，以姐弟相称但无从落户的故事，它延续了达内兄弟一贯的人道主义书写，但事件的编织以及结局的设定也遭遇了某些争议。

比如在《托里和洛奇塔》的结尾处，逃过一劫的托里走向洛奇塔的尸体，他的行动仿佛是在「寻找」，甚至有间断的驻足呼喊。而然此处的疑惑是，托里是否知道洛奇塔已经死了？躲藏的地点近在咫尺，他能看得见毒贩的驱车远去，难道就听不到洛奇塔被击杀时的两声枪响？

这诚然不能用「没有枪声的经验」来解释，托里这么大的孩子正是对枪最为着迷的群体。托里的举动，实际上是拒绝听到的声响，从缓慢行走的驻足到飞奔向尸体的差异速度，实为一种已然悲剧的承认。托里伏在洛奇塔的身体上（这两个身体近乎叠合在一起），声嘶力竭地叫着后者的名字，仿佛这可以化为让死者还魂的咒语。

洛奇塔的死早已注定，它对位着影片第一个镜头移民审查中的特写镜头，这是一个剧情上前置的镜头，是一个形容呆滞的遗像。事实上从移民审查失败、居留证件全无希望开始，她就已经死亡了。

而在此之前，托里是她唯一的指望，但洛奇塔未能成为《罗尔娜的沉默》的罗尔娜，在现代信息技术主导的审问中，原属喀麦隆土著的她毫无招架之力，不但对贝宁（这并非她的母国）的背景一无所知，也对审查人员的挖坑式询问手足无措。

洛奇塔的软弱、笨拙、单纯，对应着托里的聪颖、灵动以及远胜其年龄的世俗经验，他们是互补性质的患难者共同体，但合法性又决定了他们之间永隔的界限。这个界限恰恰是欧洲当下最受人诟病的难民准入标准：何者可以入籍，何者必须遣返，何者又只能沦丧于地下世界，成为例外状态中的黑户。

在类似的议题中，雅克·欧迪亚证明了哪怕是斯里兰卡猛虎组织的彪悍士兵，来到法国也只能成为摆玩具摊的流浪迪潘。达内兄弟的细致，则是在一众「迪潘」中继续分割层级——这一底层谱系，是《罗塞塔》延伸出来的人物关系，是恶劣生存下彼此同情但又不得不为的相互倾轧。

托里和洛奇塔被迫依附毒贩，成为上门兜售的人肉货架，然而毒贩本人并没有典型的特征，他有着日常的工作，是餐厅里繁忙的主厨。这是一种「庸常」，但正是庸常让道德问题成为常态，这种庸常以次第的方式呈现在移民官、街头警察、颓废青年、夜店保安以及拼尽微薄养老金也要吸一口的老人身上。

恰恰是在这看似无事发生实则危机重重的庸常中，洛奇塔承受着某种不能承受之重，随着生存环境的徐徐展开，观众会发现她是底层中的最底层，承受着来自雇主、蛇头、原生家庭的各方经济剥削，甚至还有性剥削。对此，达内兄弟引为招牌的处理手段不是放大，而是缩减。

依靠一种及时的中断（观众无不赞叹此中剪辑的高明），影片精确地呈现了这一事实的实存，比如我们清楚地听到雇主拉裤链解腰带行将侵犯的声音，但又果断略过了相应的情节。

洛奇塔的位置在这种庸常中继续下降，一直来到荒郊野外的地下大麻种植场，开始了暗无天日的作业。她回到了祖先血泪的位置——新式的、位于城市地下的非法毒品种植园，成为新型的、孤单作业的黑奴。洛奇塔成为大麻的伺服者，即所谓的「园丁」，她迅速且熟稔地掌握了这些机械操作，但始终无法忍受逼仄的空间、速冻的食物以及最致命的孤独。

这一庸常中的降落乃至「变异」加剧了洛奇塔的原初疾病——哮喘。这似乎是达内兄弟一向乐于嵌入的人物本质缺陷，就如《罗塞塔》中始终需要用吹风机来缓解的腹痛。

任何一次庸常中的降落都会引发或加剧哮喘，大麻种植场里的哮喘发作为她赢得了看似的机遇，可以和托里恢复通话，实则是加速了她在庸常中的继续下降乃至死亡。

托里的聪慧是洛奇塔笨拙的此消彼长，很难想象这位不过十岁的孩子能够展现出非凡的生存能效，他能够轻松驾驭成人的自行车高速行使，也能在狭隘的通道内出入自如，他的身体看似有着无限的拉长和收缩功能。但更让人称奇的是，他能够瞬间想到瞒天过海之招，一路藏于车内，并最终找到囚禁洛奇塔的地下大麻种植场。

这种聪慧于托里是生存技能，但于洛奇塔或者托里-洛奇塔二联体来说则成了障碍，因为这种聪慧无法抵消洛奇塔的笨拙。事情的败露，并非由于托里暴露了踪迹，而是洛奇塔藏匿电话卡的草率。

在「姐弟」两人一起逃亡的中段，洛奇塔的笨拙转化成了「跛脚」，成为了一种绝对的「拖累」。在这种行动逻辑之下，正是为了拦车救治和逃亡，洛奇塔遭遇了注定的厄运。

她让托里躲在草丛中，自己向路过的车挥手求救。她总共遇到三辆车，第一辆是具有同情心的妇人，应允了搭载她，但又因为她要载弟弟的加码而离去，运气而随之而去；第二辆车是疾驰而过的纯粹过场，毫无停车的迹象；第三辆车是毒贩的车，意味着死亡的降临。三辆车的依次驶过，是命运的持续降落，从微渺且瞬间即逝的幸运，让渡到必然且终将到来的死亡。

洛奇塔的死亡与托里的生还，在达内兄弟的空间构思中布满了蛛丝马迹，洛奇塔只有下降的动作（无论从境遇还是空间而言），而托里则呈现出诸多上升的动作，包括爬出天花板、被托上房顶和骑车上坡，他获得了诸人的帮助，但又也更有效的应对雇主和债主的手段。这在某种程度上就是托里的「巫术」，巫术在影片中是一种合法性和能力。

由此，「托里和洛奇塔」指向一种奇妙的连接，不是托里-洛奇塔，而是托里/洛奇塔，达内兄弟的剧本看似在书写两个无血缘难民在黑船相遇以来胜似姐弟的相濡以沫，实际却是在这对「姐弟」之间划下那道隐秘的区隔符——以合法性和能力判定的区隔，决定这种区隔的不是种属，而是制度法令和社会保障。

洛奇塔没有合法证件（这决定了其做家政的梦想无从实现），也没有相应的应对底层倾轧的逃生能力，而制造出这种上下差别的，正是欧洲国家的移民法的暧昧不明以及社会基层保障的无能为力。

这一托里/洛奇塔式的隐秘区隔式书写，透视了欧洲人道主义的伪善，托里被庇护的原因是「被家庭迫害」，他尚能通过某种官方救助成为庸常的底层民众；但悲剧的洛奇塔实则是难民潮中被官方文献无视的炮灰，她只有顺从的能力，为奴为娼地度过被剥削一生。她代表了相当数量的第三世界无记名人口，可以被杀害后弃尸荒野，是这个时代最典型的神圣人（Homo Sacer）。

这一主题演绎，承接了达内兄弟成名作《罗塞塔》的那种显在区隔（克里德和罗塞塔之间），但做的更为细致乃至深藏不漏。这让达内兄弟在电影写实主义传统中站到了一个无可替代的位置——世人往往将达内兄弟和同样代表底层劳工共同体的肯·洛奇相提并论，二人俱为崇尚政治正确的戛纳之宠儿，但与肯·洛奇的锋芒毕露相比，达内兄弟总是安心于一种克制，从而让事件自主说话，完成一种主题上的「被动综合」。

这被称为典型的「达内笔触」，它在《托里和洛奇塔》实践着某种重复性的生成，作为一部标准的「达内电影」，此片中的诸多显在元素可以索引到他们职业生涯的其他电影，除了《罗塞塔》与《罗尔娜的沉默》之外，还有《一诺千金》和《年轻的阿迈德》等等。

虽然借用了类型片的元素（这可能是影片的一大争议之处），但以书写的完整和主题的精准呈递而言，《托里和洛奇塔》的整体质量仍然属于达内兄弟历史创作中的上游水平。

如果《托里和洛奇塔》能够拉出达内兄弟的作品索引列表，一个相当重要的话题自然是达内兄弟是否是荣誉簿上重复-过誉的幸运儿。自1999年的《罗塞塔》开始，达内兄弟的作品一直是戛纳的种子选手，成为现实主义的支柱，风格和题材路向略显单一，以至于被部分观众视为Dogma 95 的遗产。

但需要注意的是，达内兄弟并非一成不变，而是充斥着细微的变化，无论主题上还是风格上，只不过在一种微观现实主义的轮廓版图下，这些变化并不显眼。

唯有身为一个达内式的微观影迷，方能发现他们的这些变化，从本地底层人士到外来人群谱系，从手持长镜头到侯孝贤式的一场一镜，从日常记录到类型植入，达内兄弟的微观写实主义始终践行着一种微观的调整。

唯有因循索骥耐心找寻这些微妙变化，才能真正理解达内兄弟的「大道至简」（它绝非不变），至少在现实主义的时代路线上，达内兄弟仍然是无法超越的顶级作者，他们的作品也仍有继续传递时代境遇的崭新可能。