成年人的焦虑还是靠自己治愈（治好了我的焦虑）

每当英国BBC纪录片《人生七年》新的一季播出，人们就会重新掀起一场关于“阶级跨越”的讨论。

“Give me a child until he is seven, and I will give you the man.”

“从一个7岁孩子身上，你可以看到他的未来。”

这句英国谚语，是1963年《人生七年》开始拍摄时的初衷，事实上，这部纪录片也实现了它的初衷：它所展示的14个7岁英国小孩后续50多年的命运，完美印证了“你有什么样的出身，就会有什么样的成就”。

50多年过去，14个孩子中，除了少数人逆袭之外，大多数人还是待在了父母所在的社会阶层。富人的孩子，最后依然富有；穷人的孩子，一辈子从事底薪工作，甚至不得不依靠政府救济维持生活。

但是“阶级跨越”真的是《人生七年》的唯一议题吗？

14人中唯一完成阶级跨越的尼克说，他并不认为《人生七年》是一个关于“阶级跨越”的纪录片。人生中，任何人都在不停变化，变好或者变坏，变得非常好或者变得非常坏，这就是生活。

思考尼克的话，突然感到，如果看完这部记录了半个世纪人生流动的纪录片后，却只得出“阶级固化”这样一个结论，未免也太过肤浅。

1、只有“阶级跨越”是理想的人生吗？

如果不要求一定要发生“阶级跨越”，《人生七年》中的14个孩子几乎所有人都发生了属于他们自己的“反转”。

14个孩子中，尼克是公认的实现了阶级跨越的人：一个英国农场主的儿子，成长为一名定居美国的物理学家。

但当导演迈克尔·艾普特问尼克一生中最喜悦的时刻是什么，他的回答让人意外，不是从牛津大学毕业的那一天，不是成为物理学教授那一天，也不是移居美国那一天，而是普通人都会经历的那一天：

尼克也不认可《人生七年》是一个只涉及“阶级跨越”的拍摄，他更愿意把它看作一种人生的展示，“任何人发生改变的过程”。

阶级跨越对尼克来说没有什么特别，在他心中，他仍然是那个渴望改变世界的小孩。

另外一个出身不好的男孩托尼，父亲是一个赌徒，长期以在酒吧里玩牌骗人为生。托尼从小就跟父亲学会了赌博、打架闹事。

21岁混迹于赌马场的托尼，被艾普特认定7年以内一定会身陷囹圄。所以，艾普特要求托尼带他游览各种热门犯罪场所，为7年后的拍摄积累素材。

但28岁的托尼给出了完全不一样的答案：他结婚了，生了一个孩子，以开出租车为生，生活得很好。一直到63岁，托尼儿孙满堂，还成了一名兼职演员，一生没有犯过罪。

63岁的托尼养了马，名叫黛西。我们终于想起来，他7岁的时候说要当一名骑师，因为他喜欢马。

托尼有没有实现阶级跨越，这个问题还重要吗？

托尼和他最喜欢的马待在一起了，他喜欢表演，也成为了一名业余演员。他住在一个亲近自然的地方，附近都是出身伦敦东区的老人，他可以到附近的酒吧喝酒，喝得烂醉慢慢走回家，也可以在开了一夜出租车之后，到森林里跑得大汗淋漓。

这难道不算理想的人生吗？

2、明白生活的真相后

许多人都知道“阶级固化”，这是个无法撼动的现实。但更重要的是在明白了“阶级固化”的真相后，一个人应该如何生活。

如同一句老话说的：有一种英雄主义，就是明白了生活的真相，还依然热爱生活。

出身中产的布鲁斯，从小就有情感表达障碍。布鲁斯一生都致力于通识教育，他清楚地知道，背景会限制一个人的发展，但教育可以打破阶级的壁垒。

布鲁斯20多岁起就开始在伦敦东区的寄宿学校教书，后来去了孟加拉国支教，最后又回到公立学校，教的学生清一色都是贫困家庭的孩子。

布鲁斯说，他的教育职业没有多成功，他没有成为副主任或校长，他也不需要多成功，因为成功会让他远离教室、远离他的学生。

自己不想在事业上多成功，却专注于帮助穷人的孩子改变命运，没有实现阶级跨越的布鲁斯，应该责备吗？

63岁时已经去世的林恩，7岁接受采访时，朋友问她，如果你有两英镑，你会用来做什么。林恩说：我会拿来帮助穷人。

但是林恩自己就是穷人。

林恩21岁时成为一名图书管理员，一干就是30年。她热爱孩子，无论是裁员还是调岗，她宁愿减薪降职都坚持留在图书馆。

林恩从来没有想过“阶级跨越”，甚至从没想过如何让自己挣得更多，反而越挣越少，直到一天图书馆的管理者告诉她，已经不需要这样一个岗位来专门给孩子分发图书馆里的书了。

林恩去世后，朋友和子女对她非常怀念。

这样的人生不够有价值吗？

3、成长，就是与自己和解的过程

不可否认的是，许多人在年少气盛时，总跳着一颗阶级跨越的心。

可是正如尼克所说，人生总是难以朝着自己想象的方向发展。

《人生七年》中，大量镜头穿插，一个人的7岁、14岁、42岁、63岁交织在一起，会让人领悟：人生不过一场平淡的旅行，旅行之初，自然特别兴奋，越靠近终点，心境就越平和。

年轻时动辄喊杀喊打的托尼，63岁时艾普特问他，是否为没有成为一名骑师感到后悔。托尼很平静，“我知道我当时并不够出色”。

脾气暴躁、曾经与艾普特大吵而中断拍摄的杰基说，她已经开始理解自己是一个“有点讨厌”的人。

被人们称为“撒切尔英格兰的愤怒年轻人”的彼得，曾经因为别人的负面评价一气之下退出拍摄。但63岁的他因为要宣传自己的摇滚乐队，又“忍气吞声”回到了拍摄中。

彼得一度反对艾普特“7岁看大”的理论，但随着年龄的增长，也愿意承认，自己的性格与以前还是一样。

在伦敦西区一所由慈善团体资助的儿童之家里长大的孩子保罗，最后做了一名工人，他告诉艾普特，他渐渐认识到自己的人生“不会有太大的成就”，但目前的生活也没有什么不妥。

人的一生中，总有大大小小的梦想。

小的时候，有多少人挥着塑料宝剑，梦想在人类陷入危难时可以拯救宇宙。长大后，又有多少人心安理得地坐在电影院里看灭霸打着响指。

就像一场烟火的表演，喧嚣后面是平静、平静、一直平静……

再热闹的梦想，也要归于沉寂。

即便那些实现了阶级跨越的人，也会禁受现实的一次次打击，最终选择与现实握手言和。

比如尼克也会有科学家的烦恼：

在父亲去世时，尼克会感到无所适从：

63岁的尼克患上了咽喉癌，病得很严重。

尼克最后说，自己已经与病魔和解，“我现在饱受疾病折磨，我为受疾病困扰的人感到难过。我不担心自己，我担心的是他们”。

4、人生不应该只是数据

不知从何时起，我们开始习惯用俯视的镜头去观察别人的人生。

俯视的镜头是可怕的。用俯视的眼光看待别人的人生，往往无法得到真相。

就好像一个人坐着直升机，看下方城市里川流不息的车辆，会觉得城市里的人庸庸碌碌、嘈杂不堪，不知道在瞎忙什么。

但被俯视的车中的人，却各有各的人生。他有可能是刚升职约上友人去喝一杯的白领，期盼着把喜悦分享给别人；她有可能是刚从幼儿园接到孩子的母亲，打算回家做一桌丰盛的晚宴；他们有可能是驾车环游世界的情侣，凑巧经过这个繁忙的街区。

《人生七年》告诉我们的道理也正是如此：生活的真相，往往是亲历者才能体会的。不要轻易评判别人的人生。

艾普特几乎很少对受访的14个人的生活进行评价，他知道，自己的观察已经影响到他们的人生了。

比如托尼说，他比第二个登月的宇航员巴兹·奥尔德林的名气还要大。

14个孩子渐渐长大，他们有各自的经历与变化，每一次变化，都是有血有肉的人生，有喜悦也有悲伤，这些过程，都不是诸如“14个人中只有1人实现阶级跨越”这种excel上的数据所能体现的。至少评价别人的人生时，应该用心去看他们到底经历了什么，而不是只看冰冷冷的数据。

“阶级固化”是一个宏大的议题，但它不应该成为我们丧失生活热情的理由。而把人生理解成数据，本身就是一种悲哀。

— END —

,