环法自行车赛为什么挨这么近（环法自行车赛和肯德基是这么来的）

并不是伟大的人才做伟大的事儿。世界上一些最著名的标志性品牌故事就是因为人们出现在错误的时间、错误的地点而发生的。其中一些人是犯罪的受害者。还有人使坏儿。不管怎样，随着问题的解决，这些品牌便开始走向世界。

---

《马可波罗游记》

由于身体受到限制，马可·波罗也只能在他大脑里想到自由了。他能回忆起许多冒险经历。1269年，马可·波罗游历了亚洲。24年后，他终于回到了家乡威尼斯。在他到达之前，威尼斯向邻国热那亚宣战。由于不准进城，马可·波罗和他的船员袭击了热那亚当局。

因袭击当局而入狱的马可·波罗为了打发时间把他在中国经历的英雄事迹讲给了他的狱友，比萨的鲁斯蒂切洛。鲁斯蒂切洛这人非常认真，还真就写下了这些故事，这些故事最终成为了《马可波罗游记》里的内容。为了自娱自乐，马可·波罗和鲁斯蒂奇洛没事还编造了一些事实。

《马可波罗游记》一经发行便成为畅销书，读者就像首次接触纸币和意大利面一样，第一次接触到了亚洲的文化规范。此外，也知道了这块神秘土地居住着食人族，独角兽，和长得四不像的人（当然这是马可·波罗和鲁斯蒂奇洛瞎编的，噱头而已，纯粹为了娱乐读者）。

马可·波罗对元朝皇帝忽必烈汗宏伟的游乐场所的详细描述，几个世纪以来一直激发着人们的灵感，甚至是不参加泳池派对的人。像塞缪尔·泰勒·柯勒律治和奥利维亚·牛顿·约翰这样才华横溢的艺术家们，都在马可·波罗的事迹基础上创作作品。

克里斯多弗·哥伦布手里的这本书都翻得起卷了，正是这本书成为他1492年发现美洲新大陆的历史性航行的强劲动力。

马尔斯糖业（Mars Candy）

从很多方面来看，弗兰克·马尔斯都是个失败者。而他的儿子福雷斯特·马尔斯却获得了成功。然而，那天晚上在芝加哥，是弗兰克把他儿子从监狱里保释出来的。

弗兰克的生活并不像最终以他的名字命名的糖果那样甜蜜。出于需要，他开始做巧克力。弗兰克由于童年患了小儿麻痹症，而无法动弹，于是他和母亲一起做甜点。早期对糖果艺术的兴趣培养了他对糖果一生的热情。

在20世纪初，他因为成天忙着Mar -O - Bar糖果的市场营销而使他和埃塞尔·基萨克的婚姻关系闹得很紧张。这位苦苦挣扎的企业家失去了两家公司和一段婚姻。离婚的埃塞尔和他们的儿子福雷斯特搬到了加拿大。

相反，福雷斯特·马尔斯是个极为狂热的推销员。在伯克利和耶鲁大学学习商科之后，他为骆驼牌香烟做了数千个广告。其中一项任务是在芝加哥开发流动市场。福雷斯特做的过火了，在市里各处的灯柱上都贴上了广告。警察以破坏公物罪逮捕了他。

弗兰克用他最后剩下的400美元，保释了跟他很生疏的儿子。这次意外重逢重新点燃了他们的关系。福雷斯特一边喝奶昔，一边建议父亲在他的巧克力里加麦芽。这下来灵感了，新的糖果以牛轧糖中使用的奶油命名，被称为“Milky Way”。

Milky Way是该公司生产的一组著名糖果中的第一个。马尔斯糖业公司还有另外三个著名品牌：三个火枪手、士力架和M&M巧克力豆。

格里菲斯天文台

格里菲斯·格里菲斯，这个人太好了，连他的名字人们都叫两次。然而，还是不够好，其实他没有试图杀死他妻子。这是怎么回事？

这位石油商在以其名字命名的格里菲斯公园，给好几代洛杉矶人无偿赠与了数英亩的休闲空间，后来成为了捐助者。他的善意在1903年戛然而止。在圣塔莫尼卡度假时，格里菲斯对他的妻子玛丽·艾格尼丝·克里斯蒂娜·梅斯默说:“拿起你的祈祷书，跪下来……我要杀了你。” 这可不是虚张声势的威胁。

格里菲斯因酗酒导致的酒精中毒妄想症而产生的偏执狂使他相信他的妻子与教皇密谋要毒死他。梅斯默奇迹般地躲过了近距离朝她眼部的射击。为了逃离虐待她的丈夫，她从三楼的窗户跳了下去。下面的遮阳篷正好帮她挡了一下。她通过旁边窗户的碎玻璃爬到了安全地带。梅斯默坚持活了下去。格里菲斯又开始喝酒了。

以“酗酒精神错乱”为由，对格里菲斯的指控被减为使用致命武器进行攻击。他坐了两年牢。格里菲斯为了重塑声誉，试图向洛杉矶捐赠更多的地标建筑。市政府最初拒绝了他在1912年提出的用10万美元建造格里菲斯天文台的提议。在他1919年去世后，格里菲斯将所需资金遗赠给了洛杉矶。

尽管最初不太情愿，但自1935年天文台全面启动以来，好莱坞肯定已经欣然接受了它。无数影视作品都在一定程度上用该建筑做背景，都数不过来了。值得注意的亮相包括阿诺德·施瓦辛格饰演的《终结者》第一部，在《谁陷害了兔子罗杰》中作为卡通城的入口，以及《爱乐之城》中的悬浮场景。没有哪部电影比《无因的反叛》更能巩固天文台在大众心中的地位，影片中出现了多个关键的节点。

元素周期表

给奥古斯都国王安个“强大的”奥古斯都头衔而不是“聪明的”奥古斯都，这是有原因的。1701年，这位波兰君主被名不经传的小骗子约翰·弗里德里希·伯特格给骗了。伯特格作为魔术师的招牌动作是掏出两枚银币，接着这两枚银币消失了，再出现时又变成了一枚金币。“强大的”奥古斯都认为这可是伯特格掌握了炼金术的证据。为了保存这一科学突破，奥古斯都把魔术师关了起来，直到他透露了自己的秘密。

当然，伯特格的谎言被揭穿了。奥古斯都由于被欺骗而激怒了，“强大的”奥古斯都威胁要处死伯特格。为了保命，伯特格又编造了一个新的谎言。欧洲各国一直希望结束东方大国对瓷器的垄断。伯特格声称他知道怎么做。对伯特格来说幸运的是，他与少数研究瓷器的欧洲科学家之一埃伦弗里德·沃尔特·冯·奇恩豪斯进行了合作。沃尔特·冯·奇恩豪斯发明了一种特殊的烤箱，可以熔化瓷器。两人发现原来瓷器是由高岭土粘土和长石组成。伯特格眼光如此独到，以至于他被置于更严格的保护之下，而不是让他获得自由。

制造瓷器的能力立即改变了欧洲和东方大国的贸易平衡。然而，这种需求的真正后果在几十年后才显现出来。长石矿遍布整个欧洲大陆。其中一个是瑞典的伊特比矿，它拥有独特的地质储藏，出产独特的颜料，最明显的就是镧系元素。

化学家约翰·加多林从伊特比矿物中分离出7种元素，现在这个瑞典村庄就是以伊特比的名称命名的。这些出土的元素填补了德米特里·门捷列夫确定元素周期表所需的关键缺漏。

“安妮阿姨”的椒盐脆饼

安妮阿姨的历史就像他们标志性的椒盐脆饼一样扭曲。设立购物中心的美食广场主题是为了给那些伤心的人提供经济和精神支持。椒盐脆饼品牌上的安妮是阿米什人（是德裔瑞士移民后裔组成的一个群体，生活方式简单，穿着朴素，几乎拒绝任何现代科技，出门不乘汽车而是坐马车），出生时叫安妮·贝勒。

在她20多岁的时候，贝勒的小女儿安吉拉死于一次农场事故。1975年，一辆失控的拖拉机撞死了这个只有19个月大的孩子。这对父母都陷入了深深的沮丧之中。他们的婚姻因此破裂，而安妮曾公开想过自杀。

她认为她可以从当地牧师的建议中得到解脱。这个牧师实际上让她的问题变得更糟。这位牧师不但没有向安妮提供心理咨询，反而趁火打劫，与她开始了一段六年的强迫虐待关系，这种关系被暴力和强奸玷污了。该地区的多名女性，包括贝勒的姐妹，都报告说他也强奸了她们。后来贝勒带头成功地将他驱逐出社区。

贝勒的丈夫乔纳斯意识到他应该建立一个支持网络来帮助受创伤的女性获得心理帮助。1988年，乔纳斯经营免费诊所时，为了增加收入，安妮开了一个小卖部。最初什么都卖，老百姓很快把他们的松软椒盐脆饼推向了全国市场。

纽约停电导致嘻哈文化迸发

形象地讲，嘻哈音乐是从一种神圣的火花形成的。话说，20世纪70年代盛夏的纽约，像往常一样，创纪录的热浪，在华氏100度（摄氏38度）以上，炙烤着仿佛处在坩埚中的纽约市。全力运转的空调使电网压力倍增。

1977年7月13日，当两次雷击使该系统彻底瘫痪时，热浪显得愈发强烈。城市陷入黑暗之中。

随之而来的骚乱带来的数字很荒谬。整个城市停电了25个小时。暴徒的火焰很快就照亮了这所城市。纵火犯当晚放火1037起。总共损失了3亿美元。在纽约历史上最大规模的逮捕行动中，3776人被拘留。

开创性的音乐人DJ大师卡兹认为，随后的抢劫是早期嘻哈音乐大规模普及背后的推动力量。大批新的DJ搞到了昂贵的音响设备，平时他们根本负担不起。几十个贫穷的潜在说唱歌手初次尝试了偷来的混音器。

那天晚上，立体声音响系统如此抢手，以至于DJ迪斯科奇才（本名路易斯·塞德尼奥）和他的搭档，DJ大师卡兹不得不拿枪对准了试图抢劫他们的人。“疯狂埃迪”的电子连锁店在屋顶上安排了八个人，向任何潜在的小偷开枪。停电并没有创造出这种音乐体裁。

库尔·赫尔克（本名：克莱夫·坎贝尔，艺名为DJ库尔·赫尔克，是一名牙买加DJ。藉由1973年8月11日在纽约塞奇威克大道1520号举办了一场“贾姆回去上学” 嘻哈音乐会，于20世纪70年代在纽约布朗克斯区开创了嘻哈音乐。）在停电之前就已经举办了他的传奇街区派对。这次停电只是让它迸发了。由此产生的收获使这种声音传遍了纽约所有五个区，并最终传遍了整个世界。

美国电影协会分级系统

威廉·戴斯蒙德·泰勒的风流生活注定是一部电影的最佳题材。当然肯定会定为R级。1922年2月1日，鲜血从好莱坞最著名导演之一的身上喷涌而出。警方肯定所知道的全部只是泰勒被谋杀了。关于这个案子，其他东西都说不通。

目击者的报告相互矛盾。有人在听到爆炸声后看到一名男子离开了。还有人声称泰勒的女友，女演员梅布尔·诺曼逃离了现场。泰勒曾试图让诺曼戒掉可卡因。理论学家推测，毒贩是因为让他们失去了一个主要客户而报复泰勒。

另一名嫌疑人是夏洛特·谢尔比，据报道她对49岁的泰勒和她十几岁的女儿玛丽·迈尔斯·明特搞婚外情感到愤怒。在泰勒脖子上发现的子弹与谢尔比拥有的子弹相似。让案情更加复杂的是，派拉蒙电影工作室的负责人查尔斯·雷顿在现场放置了一件女性内衣来掩盖泰勒的双性恋。然而，最有动机杀害泰勒的人甚至不知道他还活着。

谋杀案发生两天后，泰勒的秘密生活被揭开了。泰勒原名威廉·坎宁安·迪恩-坦纳，早前与埃塞尔·梅·哈里森结婚。由于在育空地区没有什么发展前景，泰勒抛弃了他的妻子和女儿。哈里森在其前夫于1908年10月23日消失后，第一次见到他是在1919年的一部电影中演配角。就像迪恩-坦纳（泰勒）生前所做的那样，谋杀他的凶手也人间蒸发了。没有任何嫌疑犯被确认。

随着一系列与演员有关的丑闻出现后，泰勒谋杀案最终迫使电影公司保护自己的形象。海斯法典是控制道德的第一次尝试。1930年，美国电影制片人和发行商协会主席威尔·海斯采用了这一方法，几乎好莱坞黄金时代的每一部电影都以某种形式受到了影响。

经典电影如《乱世佳人》、《卡萨布兰卡》、《猎人之夜》在制作前都进行了大量的改编。到了20世纪60年代，有效的剧本控制使这个法典显得已经过时了。它后来被美国电影分级系统所取代。

环法自行车赛

在过去的好日子里，你把总统胖揍一顿只会坐牢两周。如果1899年的人们对攻击世界领导人像现在这样敏感的话，我们永远不会听到环法自行车赛这件事了。引发朱尔斯-阿尔伯特·德·迪昂伯爵攻击总统埃米尔·卢贝的真正罪行的导火索是对阿尔弗雷德·德雷弗斯的不公正指控。

这名军官是反犹太人阴谋的受害者（阿尔弗雷德·德雷福斯是一名犹太血统的法国炮兵军官。1894年，德雷福斯因叛国罪被审判并定罪，这成为法国现代史上最具争议和两极分化的政治事件之一。作为德雷福斯事件，这一事件被载入史册，其影响波及整个欧洲。最终德雷福斯被完全赦免。）在捏造的证据声称他向德国军官出卖了军事机密后，他被诬陷犯有叛国罪。

这起有争议的案件使法国精英阶层产生了严重分歧。德·迪昂伯爵确信德雷福斯有罪。新当选的总统卢贝不太确信德雷福斯是间谍。在巴黎的奥泰维尔赛道，一群抗议者伏击了卢贝总统。其中一个用手杖打了他。德·迪昂伯爵用他的手杖打一个警察，直到手杖断成两半。

新闻界对这些暴民予以广泛谴责。法国最大的体育报纸之一《自行车》报亲自批评了德·迪昂的行为。作为报复，他成立了自己的报纸《汽车-自行车》报。因为《自行车》报与自行车比赛有关，所以德·迪昂想要举办一场更大的自行车比赛。那个怀有恶意的冒险活动最终演变成了环法自行车赛。

超人

杰里·西格尔失去了他的英雄，所以他创造了一个新的。1932年，他的父亲米切尔·西格尔遭到袭击。米切尔是来自立陶宛的犹太移民，开了一家二手小服装店。晚上8点左右，三个人试图抢劫这个小店。他们向米奇尔开了两枪。幸运的是，它们都没有击中店主，但仍然是致命的。枪击引起的惊吓导致了致命的心脏病发作。

一年后，杰里·西格尔描绘了第一次超人历险记。它恰如其分地描绘了钢铁侠从抢劫犯手中救出一个店主的情景。漫画人物的其他元素反映了西格尔自己悲惨的背景故事。两人都在很小的时候就失去了父亲。第一次描述的超人的特点是不惧怕子弹。

一个奇怪的巧合是，在米切尔·西格尔去世的第二天，克利夫兰《老实商人报》上出现了一封信。这封信的作者拒绝了该报呼吁让非治安人员来维持治安。他写道，普通人不需要一个保护人来伸张正义。这封信是由一个名字很讽刺的人写的，名叫L·路德。

肯德基

桑德斯上校是虚构的。哈兰德·桑德斯却是真人。穿着定制白色西装的这位文雅的家禽业大亨，是一幅漫画，一种抽象形象。真正的哈兰德·桑德斯是一个复仇心重、脾气暴躁的人。这家公司唯一做对的一件事儿是，他非常喜欢炸鸡。

居民们把肯塔基州的北科尔宾称为“黑暗势力的一亩三分地”。走私贩通过恐吓威胁来管理这座城市。为数不多的合法经营之一是壳牌的一家加油站，桑德斯在那里提供食品。当地的竞争对手马特•斯图尔特经营着自己的连锁餐厅。

为了在竞争中具有优势，斯图尔特在桑德斯的广告牌上印上了自己的口号。桑德斯不能容忍这种明目张胆的不尊重。恰如其分的是，虽然桑德斯卖鸡，但他可不是小鸡儿。

持枪的桑德斯开车去找斯图尔特说道说道。两名随行的壳牌官员罗伯特·吉布森和h·d·谢尔本坐在他旁边。等他一到，斯图尔特就朝吉布森的胸部开了一枪。桑德斯把一把左轮手枪从那个垂死的人身上拔了下来。他和谢尔本都开枪还击。谢尔本开枪打中了斯图尔特的大腿，桑德打中了他的肩膀。

他们两人均被宣告无罪。由于他的主要对手正在大牢服刑18年，桑德斯可以自由地投资一家独立餐厅。桑德斯的名字继续成为史上最成功公司之一的代名词。斯图尔特不是一个袭胸的人，但他从来没有为杀了吉布森而感到内疚。作为回应，吉布森的家人在两年后收买了一名警官，暗杀了在狱中的斯图尔特。

---

怎么样，意想不到吧？很多我们身边的东西，原来它们的典故还挺有趣的，不是吗？

,