对外交家的黄昏之恋的看法（对外交家的黄昏之恋）

章含之与乔冠华

3

暴风雨下的结合。

人们说，爱情的力量是无穷的，爱情的时间是宝贵的。随着时间的推移，总有一种无形的力量在推着他们往前走。

被爱情之火燃烧的乔冠华，终于有一天在电话中忍不住地问章含之：“离婚的手续办得怎么样了？”

章含之回答说：“快了，只需要正式拿个证就完了。”

时间静止了好几秒，章含之和乔冠华都变得紧张起来。最后乔冠华的话，让两颗心燃烧在了一起。乔冠华用英语说了一句：“我爱你，你愿意嫁给我吗？

听到这句话，章含之握着话筒哭了。

那天，章含之的思绪乱极了。她在后来回忆中讲道：“我知道冠华给我的这份感情是极其珍贵的，也许这就是我从年轻时代开始一直寻而不得的那份纯情，舍弃它将是我终生的遗憾，但是面对现实，我又极为清醒地意识到，一旦这段爱情公之于世，它就会被潮水般涌来的世俗偏见所玷污。无论冠华或我都可能难以抵挡来自社会习惯势力的压力。”

章含之的顾虑没有错，从世俗的身份地位和年龄来看，他们确实不般配：章含之38岁，乔冠华60岁，两人相差整整22岁；乔冠华是外交部长，章含之只是一个处长，身份也悬殊巨大。

乔冠华与章含之

所以，她深夜提笔给乔冠华写了一封长信。信中说：“我已无法欺骗自己我对你仅仅是友情。我也相信我们之间来之不易的爱情是极其真挚的。但是此时此刻我们彼此更需要的是清醒和理智。我没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会各种人怀疑的眼光。我们此生恐怕只能成为朋友，我会永远视你为我的良师益友。我们最明智的决定是把这段恋情深深埋入心底。……我做出这理智的决定不仅仅是我可能经不起流言蜚语的袭击，我更多是考虑这种“人言可畏”的浪潮会给你蜚声中外的名誉带来的损害。我第一次婚姻又是以失败而告终。我何尝不珍惜你给我的真情。但世上最伟大的爱情往往意味着自我的牺牲。”

章含之的信送出两天后，她收到了乔冠华的回信：“小资产阶级情调的自我牺牲，完全是一派胡言！如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？”

在乔冠华看来，章含之说的那些托词，根本上说是不敢冲破世俗的枷锁，去得到自己的爱。他从来没有看重自己的官位有多高、名声有多大，因为这些本来就是身外之物！如果为了爱情，“一切皆可抛”，因为那才是真正无私的爱情。他需要的是所爱之人的爱，而不是折磨他也折磨对方的自我牺牲。

看来，乔冠华是豁出去了。

章含之与洪君彦的离婚手续，中间遇到了一点小曲折。当章含之与洪君彦第一次去街道民政部门办理离婚手续时，工作人员问：“你们为什么离婚？”他们回答：“感情不合。”当工作人员再问“怎么感情不合，说具体点”时，他们两人无言以对，都不愿说出原因。就这样，第一次离婚手续没有办成。

之后，章含之将此情况告知了外交部政治部，政治部于是派人到街道民政部门进行沟通协调。所以，当两周后，章含之与洪君彦再去办理时，工作人员一句话没有问，就很顺利地为他们办理了离婚手续。

此事后来被广为流传，被人们演绎为“开后门离婚”。

当乔冠华得知章含之离婚后，前往史家胡同51号看望章含之。乔冠华第一次将章含之深情地拥入怀中，轻轻地说：“什么也别说了，我们现在只想未来。”

乔冠华与章含之

也就在第二天的凌晨，毛泽东听说章含之离婚的事，派人送来一箱红苹果，这是金日成送给主席的。毛泽东将它送给章含之，庆祝她重获自由。

章含之将苹果挑出十个，又送给了乔冠华，她希望他能与自己一起分享主席的祝福。

在章含之办完离婚手续之后，乔冠华与她的恋情已成为了公开化。正如章含之所预料的结果，当他们的恋情一经公开，消息像疾风一样，迅速传遍了外交部上下内外，传到了中央高层，也传遍了整个北京城。

与此同时，社会與论也像潮水般涌来。舆论的焦点，主要是两人年龄的差距，职务的悬殊，身份的特殊。有指责，有讥讽，有嘲笑，有攻击，有谩骂，成为了人们茶余饭后议论的话题。社会上各种说法都有，有政治说，有攀高说，有偷情说。更有甚者，是对两人人格品质的质疑，因为一个是作为外交部长，自己的恩爱妻子去世不久，去世后是那么悲伤、悲痛，转眼间就与自己的部下好上了，其品质值得质疑。一个是有夫之妇，攀上领导后，就抛夫另嫁，似是企图不端之人。

一时间，乔冠华和章含之被淹没在“人言可畏”的包围之中。更重要的是来自家庭的阻力和上层的压力。

家庭的阻力，主要是因为乔冠华的子女。乔冠华和前妻龚澎育有一儿一女，儿子乔宗淮、女儿乔松都，他们主要是原来处在一个十分幸福的家庭，父母恩爱，家庭和睦。尤其母亲是家中的顶梁柱，家庭各项事务安排得井井有条。母亲的去世，全家人都十分悲痛，长时间处在对母亲的怀念之中。为此，当父亲乔冠华对他们提出“你们都很忙，我很寂寞，我想找个伴”的想法后，儿女们一下子接受不了，纷纷表示了他们强烈的反对意见。他们认为母亲的位置不应该被别人占有，家庭的氛围不应当打破。当他们对父亲的决定无法改变后，纷纷离家另住，表达出了与父亲乔冠华决裂的姿态。

当然，更重要的压力来自伟人的态度。

章含之在毛泽东书房

毛泽东之前鼓励章含之“解放自己”，一方面是鼓励她丟掉包袱工作，另一方面是想重用她，打算安排她担任驻加拿大大使，培养女外交家。

但当毛泽东得知她与乔冠华的恋情后，感到很失望。于是，他让外交部那位“通天人物”转告章含之：“毛主席鼓励你自己解放自己，是希望你以后能好好工作，没让你马上跳到‘乔老爷的船上’去谈情说爱。”言下之意就是责怪章含之不该如此放纵感情，“令主席失望。”

当章含之在得到这个“最高指示”的同时，乔冠华也得了讯息。

当天晚上，乔冠华即赶到了章含之的家，他是来探知章含之的态度的。章含之后来回忆说，她清楚地记得，那天晚上乔冠华来后，一句话没有说，只是眼睛直直地盯着她，似乎在等着她的答案，我第一次看到乔冠华眼神中有种无可奈何的失落。沉默一阵之后，章含之回答道：“主席让我去当大使，是想培养我，我理解。但如果在外面两个人之间需要一个为爱情做出事业上的牺牲，那当然是我。”

乔冠华忧郁地说：“那可是主席的决定啊！”

在那个年月，他们都很清楚违抗毛主席的指示可能意味着什么。章含之故作轻松地说：“那我就对主席说，如果我去当大使，那就派你去当我的参赞。”

后来章含之向毛主席请求不当女大使。毛主席虽然有些失望和不高兴，但是并没有坚持。

毛泽东与章含之

在强大的舆论和各方的压力面前，乔冠华与章含之的婚恋面临着考验，他们两人的精神和内心也遭受着煎熬。

此后的一段时间，乔冠华和章含之的交往为了避免政治上的麻烦，也转入了“半地下”状态。

那时还有一位外交部副部长仲曦东也住在史家胡同，51号院在西头，仲曦东家在东头，相隔二十多家。于是每当乔冠华晚上来史家胡同51号，他就同仲曦东讲好，由仲曦东通知部值班室说乔冠华在他家，大约几小时后回家，有文件时再送他家。如果是电话请示，则由仲曦东打电话到章家，再由乔冠华给部里回电话。实在有急件要批，仲曦东就只好要乔冠华立即去他家等文件。因为住同一胡同，走过去不消几分钟，可以在交通员的文件到达前先到。

时间是最好的验证。乔冠华与章含之在各种压力和考验面前，不仅没有退缩，反而感情越来越浓烈。他们为了纯真的爱情，可以不顾一切，可以放弃一切。

一切已经无法阻挡。就这样，一对著名外交家恋人，在人们的质疑声中，在人们的议论声中，在没有掌声和祝福声中，最终走到了一起，于1973年12月正式办理结婚，开始了他们被人们羡慕的十年黄昏之恋。