一岁一风景一年一岁月（十里不同天一步一换景）

独库公路 汪铁锁摄/人民图片

北疆之行的第5天，我们开始往回返，和大多数人的路线不同，我们选择反走独库公路返回乌鲁木齐，把最好的风景放在了归途。

从库车出发一路前行，茫茫天宇下，视野中的天山总是如影相随。穿过天山大峡谷，路途渐缓，眼前模样大变，刚才还是陡岩峭壁，此刻却已是山清水秀了，大龙池和小龙池就像两颗镶嵌在天山的璀璨明珠，像极了天山雪水流下的最碧透的一滴泪。

虽是8月盛夏，路边仍有积雪，我们真切感受到了半日春夏半日冬。这里十里不同天，一步一换景，我们也一段一停车，生怕错过了一处美景。每每停车，我都迫不及待地跳出车外，深吸一口浓绿的气息，眺望四周，整个人都舒展了起来。

独库公路上行驶的不仅有车辆，还有牛羊。这里的动物并不怕人，它们慢悠悠地在路边或是路中央闲逛，飞驰的车子也要为他们放慢脚步，它们才是独库公路真正的主人。

我们沿着217国道一路向北，眼前的山谷中，独库公路蜿蜒九曲，公路的尽头，满面的青山绿水向我眼前扑来。乔尔玛，位于横贯天山的独库公路与伊乔公路的交汇处，这里风景如画，随处可见湛蓝的天空、徜徉的云朵、飞翔的雄鹰，周围的蒙古包炊烟袅袅，一派恬淡祥和的景象。

行进中，远处矗立着的纪念碑引起了我的注意，几乎所有路过此处的车辆都会自觉或不自觉地停下来，走向那座纪念碑，抬头便看见“乔尔玛烈士陵园”几个大字。

走进烈士陵园纪念馆的那一刻，仿佛就走进了独库公路的历史：独库公路以独山子为起点，由北向南沿奎屯河的干支流向天山深处盘旋上升，把南北疆1000多公里的漫漫长路缩减了近一半。从1974年到1983年，数万名官兵在这里奉献了自己的青春，在“不通”的达坂上凿通了隧道，跨越了不可逾越的山峰。

修建过程中，平均每3公里多就有一名战士牺牲，他们中最大的只有31岁，而最小的才16岁。后人在独库公路上修建了乔尔玛纪念碑，缅怀那些为独库公路建设而献身的官兵们。

每一个走过独库公路的人都不会忘记这些筑路的英雄，每一个路过乔尔玛的司机也都会自发地来到纪念碑前，献上一捧草原上的野花，深深地鞠上一躬。

告别乔尔玛继续向北，穿过哈希勒根隧道后，我们忍不住再次停下车来，“哈希勒根”在蒙古语中意为“此路不通”，望着这四个大字，我们才知已经翻过了天山。虽然只有短短的340米，却让这句千古流传下来的蒙古语意成为了历史。直到此刻，我们才明白这条让古语落空的独库公路，背后有着多么悲壮的英雄故事。

快出独库公路时，天已经黑了，一路不知疲惫地欣赏美景，竟已到了午夜时分。夜里公路车灯光源渐少，夏夜新疆的星星特别亮，站在这片星空下，觉着自己如此渺小。也许，只要一片星空、一眼蔚蓝、一城灯火，那段关于它的片刻时光便会在繁多琐碎的记忆里变得深刻又独一无二。

“没见过大山的巍峨，真是遗憾；见了大山的巍峨没见过大海的浩瀚，仍然遗憾；见了大海的浩瀚没见过大漠的广袤，依旧遗憾；见了大漠的广袤没见过森林的神秘，还是遗憾。”小时候读汪国真的散文，不懂他为何处处遗憾，如今看完一路美景，才知其中真意。