奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(1)

创作《1984》时,奥威尔又病又穷,日子水深火热,口里又多装了几颗假牙,头上又多了很多根白发。

因为身体疾病,他还总是眼泪汪汪的,一看不到太阳,就觉得冷,但他还是和时间赛跑,继续创作,尽管病得厉害,还是坐在床上完成了15万字的打字稿。

1948年,《1984》终于创作完成,奥威尔的身体也彻底被摧毁了,两年后离世。

在书中,人被统治着,一切都为极权服务,就连思想,如果不符合极权要求,都是犯罪的,那里的人,把“战争就是和平,自由就是奴役,无知就是力量”当成口号。

在奥威尔讲述的预言里,没有自由,可是看完书之后,我们懂得了什么是真正的自由。

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(2)

01

卢梭有一句著名的宣言,前半句就是:

人生而自由。

后来匈牙利诗人裴多菲又说:

生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,二者皆可抛。

可是在奥威尔的预言里,没有自由,处处都充满监视,处处都充满举报,统治者“老大哥”的肖像无处不在,电梯里,大街上,办公室,他时时刻刻都在盯着你。

在人们的生活中,思想警察无处不在,人人都在互相监督,一旦行为不检点,思想有异端,就算是亲生父亲,也会被儿女举报,刚懂事的孩子,就会去举报他的父母。

所有和党国“英社”要求不同的存在,无论是人,还是物,甚至是一个词,都会很快从人间消失。

总而言之,你说出的每一句话,发出的每一个声响,都会被监听,只要有一点点光线,一举一动都会被监视。

这便是温斯顿的生活的环境,他身处其中,无法选择,因为他周围的人,可能都在监督他,为此,他不得不小心翼翼,生怕自己露出某个不恰当的表情,说出某局不恰当的话。

这一天,温斯顿在无所不在的“老大哥”的注视下,向真理部大厦走去,一路上,他尽量背对着电屏,内心才觉得比较安全。

一公里之外,就是他工作的真理部的大厦,哪怕隔着遥远的距离,他也能看见真理部大厦的墙上写着党的口号:

战争就是和平

自由就是奴役

无知就是力量

字体醒目,时刻提醒着人们。

每当面对电屏,温斯顿就立即摆出一副安静乐观的表情,这是面对电屏最得体的表情。

他走进食堂,吃了一点难以下咽的食物,喝了一点难喝的酒,找了一个隐蔽的角落,拿出一个精致的日记本,准备写日记,这是一个危险的行为,如果被发现,可能会被处死。

在“英社”,没有什么是个人的,一切都是党的,都是国家的,个人除了服从,还是服从,不仅要身体服从,连思想也必须服从。否则,就死。

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(3)

02

在“英社”,党说什么,什么就是事实。

他如果说白天是黑夜,那白天就是黑夜,如果说月亮变成星星,那月亮就真的变成了星星。

党现在告诉大家说,国家正在和欧亚国交战。

党既然说了,那就是真的交战,不容怀疑。

当然,你也可以怀疑事实,可是怀疑事实便是怀疑党,便是怀疑老大哥的英明领导。

在英社,人们看见的所有新闻,看到的所有讯息,都是经过党的审核的,所表现出来的一切,都是党愿意给人们看到的,一旦出现了党不想让人看见的字眼,所有讯息立马就会被销毁,然后重新刊登出来。

党宣称从未和欧亚国结盟过,可温斯顿记得,四年前,党还与欧亚国处于结盟状态。

如果所有的记录都口径一致,那这些谎言,最终就成了真实。

因为党的口号就是:谁控制过去,也就控制了未来,谁控制当下,也就控制了过去。

而温斯顿的工作,有时候就是制造谎言,他的编造各种数据,让这些数据符合党对人民的许诺,比如鞋子生产可能只有八千万,但是报到的数据就是一亿五千万,最为关键的是,这个数据一出来,全民皆欢,没有人怀疑。

人们不管这些是不是真实发生过,反正他们相信党说的,毫无理由地相信。

为了达到某些目的,党还鼓励人们禁欲,温斯顿结过婚,妻子是党的狂热追随者,连和温斯顿结婚,都是为了履行对党的义务。

婚后生活并不愉快,所以温斯顿讨厌女人,尤其是年轻女人,她们大多都是党的狂热追随者。

办公室里,有一个在小说司工作的女孩,常常进进出出,身上裹了好几圈青年反性团的腰带,表示她也是反性团的一员,她热衷于参加党组织的各种活动,尤其像思想警察,指不定随时都能被她抓到把柄去举报。

温斯顿尤其讨厌这个女孩。

为了激发人们对党的敌人的仇恨,英社定期播放仇恨节目,在仇恨节目面前有人声嘶力竭,有人愤怒得动手摔东西,而那个女孩脸色总是涨得通红,活像一条被扔到岸上的鱼。

温斯顿看着这一切,内心对党充满仇恨。

在日记本上,他用大字写到:打倒老大哥!

温斯顿知道,不管他以后会不会继续写,他都已经犯罪了,思想警察会把他抓住,然后让他从人间消失,这是或早或晚的事情。

但是他停不下来,因为他发现,人们已经丢掉了太多的真实,他们丢掉了真正的过去,在人们身上,时间仿佛停止了。

而温斯顿,想保持清醒,他甚至想找回过去的某些记忆,可是资料里,没有这些记忆,他想询问那些年纪大,经历过的人,也得不到答案。

为了控制人们的思想,努力让人们思想的范围缩小,甚至于没有思想,英社还创造了“新话”。

总之,在党看来,如果人们不再思想,就不会有思想罪,那才是最理想的状态。

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(4)

03

温斯顿身边所有的人,都唯党是从,他们没有真实的记忆,只有党灌输进来的记忆。

温斯顿想,是不是只有他,还保有记忆?

电屏里播报出各种振奋人心的消息,比如和去年相比,人们拥有了更多的食物、更多的服装、更多的房屋。

除了疾病、犯罪、精神病人之外,什么都增加了。

可是在温斯顿的记忆里,食物从来都是匮乏的,服装从来都是短缺的,人们居住的房屋,大多也摇摇欲坠。

他环顾四周,发现几乎所有人都相貌丑陋,温斯顿心想,要是你没有看看周围的人,准会不假思索地相信,党说的就是真的。

温斯顿看着这群人,突然明白,“如果有希望,那希望就在群众身上。”

可是在党的眼里,群众无足轻重,群众不能算人。

可是群众如果不觉悟,就永远不会反抗,而不反抗,就永远无法觉悟。

就在温斯顿胡思乱想的时候,他发现那个女孩正在看他,温斯顿开始担心,自己的表情是不是有什么不妥,因为有时候表情不妥,就是犯罪,新话甚至有个词叫表情罪。

他开始担心,女孩会立即举报他,然后他们可能会因为温斯顿的独立思想而杀了他。

这是没有自由思想的地方,自由是什么?

自由就是拥有说二加二等于四的自由。

温斯顿一边防备着女孩,一边做好被思想警察逮捕的准备,可是过了一段时间,也没什么事发生,他寻找过去的记忆,甚至想寻找一个独立的空间,远离电屏,远离监视,他需要有一个自由的空间。

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(5)

04

举世皆睡,而温斯顿是深夜醒着的孤独的人。

他想寻找到自己的同伴,于是他想到老党员奥伯里恩对他说过的话:我们会在一个没有黑暗的地方见面。

他觉得,奥伯里恩应该和自己一样,仇恨党。

让温斯顿意外的是,他发现小说司的那个女孩,也保有某些回忆。

但他还是不敢在她面前表露什么,直到有一天,那个女孩摔倒了,温斯顿过去扶她,她趁机悄悄递给温斯顿一个纸条,温斯顿惴惴不安地打开,才发现上面写着:

我爱你。

温斯顿愕然、激动,一个上午,他甚至不能集中精力好好工作,这几个字,也让他内心充满活下去的欲望,他想拥有她。

但他也有了新的问题,如何联系女孩并安排见面,他们虽然经常在办公室见到,但他们不能随意说话,因为思想警察无处不在,监视无处不在。

直到有一天吃饭的时候,温斯顿装作和女孩偶然坐在一起,他们假装认真吃饭,快速约定见面的地点,整个过程,连头都不敢抬,怕被别人发现异常。

他们约定见面的地方是最热闹的大街,因为人越多的地方,越安全。

他们在人群里相见,但连拥抱都不敢,只能快速约定下次见面的地点,女孩为温斯顿安排了一条较为安全的路后,就一前一后在人群里走着,相距甚远,但他们还是享受这样的陪伴。

周末的时候,温斯顿沿着女孩为他规划好的路线,来到了约定的地方,那里远离电屏,远离监视。

他们一起聊天,然后在草地上做爱。

温斯顿才知道女孩叫茱莉亚,此时,温斯顿也才知道,原来女孩积极参加党组织的活动,积极表现得狂热,是为了保护自己。

在那样一种环境下,要想保护自己,隐藏自己内在的不同,唯一的办法就是表现得和别人一样,甚至比别人更加狂热。

约会结束后,茱莉亚又变回原来的样子,还叮嘱温斯顿,不能原路返回,必须换一条路回去。

爱情让温斯顿活了过来,他租了一个自认为比较安全的小屋,和茱莉亚一起住进去,两人疯狂地爱着,可是危险也在快速到来。

在那个小屋里,茱莉亚化了妆,涂了香水,穿丝袜和高跟鞋,她说:

在这间房里,我要做一个女人,而不是党员同志。

人生最大的悲哀,就是连做自己的自由都没有,只能按照别人的要求,伪装成别人想要的样子,只能按照别人要求的去思考,去说,去做。

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(6)

05

自由是一个好东西,但他们没有自由,而温斯顿知道,自己早晚会被思想警察抓住。

他对爱人茱莉亚说:如果你离我这种人远一些,很可能多活五十年。

可茱莉亚坚决不离开温斯顿,她说:“你做什么,我就做什么。”

在这场危机重重的恋爱里,“唯一重要的是我们不会背叛对方,虽然这也没什么用。”

“如果他们让我不再爱你,那才是真正的背叛。”

茱莉亚说:“他们做不到,这是他们无法做到的事情之一,他们控制不了你的思想。”

听见茱莉亚的话,温斯顿有了一点希望,“如果你觉得自己还像个人,就算什么都得不到,你也还是打败了他们。”

他们被抓了,温斯顿这才明白,小屋的主人是思想警察,被自己当成同伴的奥伯里恩也是思想警察,而他说的没有黑暗的地方,就是大牢。

在监狱里,温斯顿发现了无数思想罪犯,有一个诗人,因为在诗歌最后一句保留了上帝一词,就成了思想犯人,还有人因为睡觉的时候说了一句梦话,就被年幼的女儿举报了。

对待思想犯罪的问题,要么杀死,要么改造。

两样都无比痛苦,也无比艰难。

温斯顿躺在一张行军床上,身体被绑了起来,一个穿着白大褂的人手里拿着注射器站在一旁,奥伯里恩站在一旁。

此前,温斯顿已经被毒打很多次。

审讯开始了,他们拷问温斯顿,抽他耳光,扯他的头发,不允许他去洗手间,用刺眼的光照得他眼泪直流,各种手段都用尽。

最后,温斯顿实在受不了了,审讯人员让他签字,他就签字,让他说什么,他就说什么,他坦白了自己曾想过的一切,刺杀高级领导,当敌国的间谍,哪怕只是想法,但在党的眼里,思想和行动没有差别。

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(7)

06

不知道被折磨了多久,有一次,奥伯里恩对他说:我会救你的,我会让你出类拔萃。

他低头看着温斯顿,表情严肃悲伤。

温斯顿被绑着,连脑袋都被固定起来,奥伯里恩折磨着温斯顿,他要改造温斯顿,让温斯顿失去思想,让他变得跟其他人一样,唯党是从,唯党是事实。

最终,党说二加二等于五,温斯顿也觉得那本来就是五,无关事实,因为那是党说的。

党是对的,个人是微不足道的,在党面前,思想是不必要的,只需要执行和认可。

奥伯里恩要把温斯顿榨干,剔除他内心正常人的一切,包括情感,自由的思想,包括爱和友谊,温斯顿变得空洞之后,奥伯里恩再用党的一切填满温斯顿。

奥伯里恩成功了,温斯顿被改造完成了,他相信,党的敌人,从始至终都是东亚国,党从未和欧亚国打过仗。

他也相信了党的口号:自由就是奴役。

他接受了党的一切,他成了行尸走肉,他背叛了茱莉亚,茱莉亚也背叛了他,他们连他的思想都控制了。

他战胜了自己,灵魂雪一样洁白,因为他热爱老大哥。

他永远自由了,因为他已经没有思想了。

故事到这里就结束了,在故事里,思想的自由死了,恋爱的自由死了,自由成了奴役。

可是读完之后,我们却更加懂得了自由的含义。

奥威尔说真话是危险的行为(看完奥威尔的1984才知道)(8)

07

看到一句话说:

多一个人看奥威尔,自由就多了一份保障。

什么是自由?

一个有自由思想能力和精神的人,可以做自己想做的,也可以不做不愿意做的,可以自由思考,而不担心自己的想法被别人知道,而导致不可挽回的“罪过”,可以自由在阳光下、在人群里谈恋爱,这就是自由。

温斯顿一开始有思想,可是想做的不能做,不想做的也不能不做。

后来,温斯顿热爱老大哥,接受了原本反对的一切,并且觉得正常毫无违和感,他看似自由,可是他已经没有了自由的思想,他已经无所谓自由或者不自由了。

自由到底是什么?我相信,每个人都会有不同的理解,但不管是什么样的理解,都必须是在思想自由的前提下进行的,一个没有思想的行尸走肉,是看不到自由,同时也无法感知束缚的。

我始终相信一点,如果我们没有对我们的不自由习以为常,没有从心底认同这种生活的正常,如果我们还有怀疑的能力,还有期望和反思和能力,并且不会因此而获罪,那我们的思想,就拥有了基本的自由。

无限制的自由,是一种灾难。

但只有限制没有自由,是更大的灾难。

我希望,我们的自由是有限制的,那限制是因为爱,是因为善,是因为那永恒的美。

文|不有趣灵魂

,

免责声明:本文仅代表文章作者的个人观点,与本站无关。其原创性、真实性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容文字的真实性、完整性和原创性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并自行核实相关内容。文章投诉邮箱:anhduc.ph@yahoo.com

    分享
    投诉
    首页