乔羽婚姻（她一上台就像出嫁的闺女回了娘家）

她是蜚声四海、成就非凡的中国民族歌唱家和歌剧表演艺术家，在八十余年的从艺生涯中，她在《白毛女》《小二黑结婚》《刘胡兰》《窦娥冤》中塑造的喜儿、小芹、胡兰子、窦娥女等光辉夺目的舞台艺术形象，深受广大群众的喜爱，她用甜美的嗓音演唱的《绣金匾》《南泥湾》《我的祖国》等歌曲至今广为传唱。、

与君少小便相知，

正是烽烟漫天时。

三十五载歌未歇，

相逢却看鬓边丝。

写过上面的几句话，不觉又是十几年过去了。那时郭兰英同志正在举行她的个人音乐会，这次音乐会是集大成之作，包括了她各个时期演唱的代表歌曲及她演唱过的多部歌剧的选段，所缺的是山西梆子部分，当时限于条件无法将这一至关重要的部分纳入。当时我曾设想过，如果能将山西梆子纳入，可将音乐会分成歌曲部分、歌剧部分、戏曲部分，分三台连演三天，对兰英毕生的建树来说，才能算是略具规模，功德圆满。虽然这个设想没有实现，但仅就这次独唱形式的音乐会而论，我以为无论对兰英本人，无论对中国民族声乐艺术，都是辉煌的，都具有代表一个时代的历史意义。至今，我还没有看到过具有这种品味、这种分量、这种历史氛围的个人音乐会。

▲ 1958年5月，中央实验歌剧院演员郭兰英在西安街头为市民演唱《小二黑结婚》选曲（资料照片）

更早以前，我曾写过一篇有关兰英同志声乐艺术的短文，题目叫做《她走到哪里，哪里便成为音乐的节日》。由于种种机缘，我曾经多次碰上这样的节日。谁能适逢其会，谁就能在那样一种节日气氛之中体会到音乐和人民群众的生活具有一种多么深切的关系。在兰英面前的观众是陶醉在音乐天地里的观众，无论他们是在流泪还是处在难以抑制的兴奋和喜悦中，他们的呼吸和心的跳动与兰英歌声的旋律和节拍是一致的；在观众面前的兰英，我以为比她在任何际遇中都更纯真、更富于智慧、更大度、更从容。我曾和她开玩笑说：“你一到台上就像出嫁的闺女回到了娘家”。这话她是首肯的。

但是使我印象最深的一件事情却不是在这种场合发生的。

那是1948年的冬天，人民解放军围住了阎锡山盘踞的太原，当时炮声像狂风呼啸一般连成一片。在奔赴太原前线的行军途中，一天晚上，我们停宿在寿阳县的一个山村里，房东老大娘知道我们是一群文艺工作者，便不胜感叹地说：“唉，可惜你们来晚了，本来我们这里有一个好唱家，你们听了也会说好的，可惜她已经死了。”我们问这位唱家是谁？她说她的名字叫郭兰英。于是，我们把兰英找来，问大娘：“你看她是谁？”大娘辨认了一下，说不认识。等到大娘弄清眼前便是她所说的那个唱家的时候，她怔住了。接着便是大娘与兰英之间的一阵泪光莹莹的哽咽。那天晚上，兰英的歌是专为一位素昧平生的听众唱的，但闻讯而来的人们却挤满了院子，爬满了墙头。

▲ 贺敬之祝贺郭兰英演出成功

兰英在旧社会里受够了苦，也在苦中摔打出一身精湛的技艺。老大娘听到的这个不真实的传说发生在兰英17岁的时候，当然她没有死，但是这一年她的命运却发生了天大的变化，她的艺术也发生了天大的变化。当时她作为一位已负盛名的山西梆子艺人，和封建班主决裂以后，随着我军撤退张家口，参加了革命队伍。

▲ 导演舒强为郭兰英、关坤凡说戏

我认为，一个艺术家的成就属于个人因素的只有两个方面：一是天赋，二是努力。但是这两个方面都带有极大的局限性，并不能保证个人一定获得成功，具有决定性力量的是时代和历史。兰英天赋极好，一生努力不懈。但是她在重大的历史关头，如果不是选择了与伟大时代相结合的正确道路，也许仍能取得某种成就，却可以断定绝不会成为今天所讲的这个郭兰英。兰英是幸运的，她参加革命队伍的时候，和她参加革命后的一个时期，正是革命形势处于胜利发展的时期，稍前是延安文艺座谈会的召开，稍后是解放战争的胜利，革命文艺运动的许多代表人物和代表作品，都在这一时期应运而生。兰英将一身技艺带入革命舞台，成功地演出了歌剧《白毛女》以后，她便以后来者居上的姿态成为中国民族歌剧艺术的卓越代表之一。

▲ 郭兰英在歌剧《刘胡兰》中饰演刘胡兰

几乎半个世纪过去了，在中国歌坛上，兰英依然代表着民族声乐艺术的最高成就。她不乏后继者，许多人从她的艺术实践中获得了教益，也有不少人在亦步亦趋地学她，但藩篱难越，终于不能望其项背。其原因我看有二：一是模仿，二是技巧痕迹太重。模仿在初学者是必经之路，这很像有些学书法者在临帖，一旦打下了坚实的基础，便应该寻求自己的路，义无反顾地向前走，在前人没有走过的地方去披荆斩棘，亦步亦趋是无法追上前人的。技巧当然重要，任何一位大家都拥有自己的大技巧，用以去完成自己的大艺术。技巧是手段，不是目的。有人把这层关系弄颠倒了，因此在掌握了高度的技巧之后，不是获得了自由，而是受到了限制。这样到舞台上去，怎能像出嫁的闺女回到了娘家？

▲ 郭兰英在歌剧《小二黑结婚》中饰演小芹

凡是一个大家，总是在他的领域内创造了一个时代，在他的时代里别人是无法逾越的。如果你也创造了你的时代，你也是无法逾越的。一个大家是一座高峰，正是一座座不可逾越的高峰，巍然雄峙，互相映照，才使一部艺术史形成了壮丽的画卷。

兰英同志是大家，是高峰，她以独具的光彩映照着音乐艺术的大千世界。

（选自《郭兰英艺术生涯六十年》大型纪念册序言，作者：乔羽）