哲学家认为世界的本质是什么（世界的本源是什么）

贡布里希在谈艺术史的时候说：其实没有艺术，只有艺术家。同样，在哲学这回事上，我们也可以说：没有哲学，只有哲学家。

《哲学100问》，是一本谈论西方哲学史的书，里面罗列了从古希腊到黑格尔的38位哲学家。

这么多人，一定很复杂喽！其实只要掌握了主线，入到这个门里去并不难。

作者书杰把西方哲学史分成四个大的部分，分别是古希腊哲学、中世纪基督教哲学、17到19世纪的近代哲学，还有德国古典哲学。

别看历史上林林总总的哲学家那么多，把它们归到这四个不分里去，自然就建立起一个西方哲学体系了。

好了，我们首先来到了古希腊哲学。

首先上场的，是苏格拉底、柏拉图、亚里士多德这三个人吗？

不是，并不是，虽然这三个人几乎代表了古希腊，但他们的辉煌，需要有前人打下基础。

哲学诞生之前，人们用神话解释世间万物，有海神、山神、天神、爱神，各种各样的神。

哪一年太平顺遂，要感谢众神护佑；哪一年灾祸横行，保不准是哪位神发怒了。

希腊人讲神话故事正讲得起劲儿，哲学之父泰勒斯闪亮登场。

他上来就是一声棒喝：我们人类应当有点儿出息，不要再神神鬼鬼的了，在我看来，水才是万物的本原，万物由水而来。

难免有人觉得，泰勒斯的说法比较幼稚，水怎么能形成万物呢？但他把解释世界的权力，第一次从神手里拉回到人手里。

单凭这点，人家就是当之无愧的西方哲学之父。

后来，他的后来者发展了他的学说，在水之外，还加了三个元素，提出水、火、土、气，是构成是世界的四个根本元素。

我们要注意，他们这一派叫做自然哲学，通过观察自然去探索世界，给出解释。

自然哲学的集大成者叫德谟克利特，他有点返璞归真的意思，提出了著名的“原子论”。这个原子不是物理学上的那个原子，而是哲学上的一个概念。

德谟克利特说，把东西分割分割再分割，一直分到不能再分了，最后得到的那个东西，就是原子——万事万物，都由原子而来。

哲学诞生之初，从两个角度探索世界的本源问题，一个呢就是自然角度，我们刚才讲到的自然学派，就在这个方向使劲儿。

另一个角度，叫形而上学，这个词听起来就抽象，让人犯迷糊，确实，它的特点就是抽象。

什么是形而上学？通俗地说，就是事物背后那个终极实在的东西、最为本质的东西，类似中国哲学中的“道”，“道”左右着万事万物生息变化。

古希腊早期，鼓捣形而上学的主要是毕达哥拉斯学派，奠基人自然是毕达哥拉斯，他认为，万物的本原是数，数字的数。

举个例子，把5个苹果和5个梨放在一起，它们有什么共同点？

很显然，都是5个。这个“5”就是不同事物之间共有的概念，共通的地方。

毕达哥拉斯说，整个光怪陆离的世界，本原就是朴素的数。嗯，确实比自然学派抽象多了。

他的后来者接着提出了“存在论”等一些思想，把形而上学的研究一再扩大。

同一时期，智者学派在古希腊逐渐壮大。智者学派有着强烈的人文精神，代表人物普罗泰格拉说：人是万物的尺度。

无论自然学派还是毕达哥拉斯学派，他们都在探究外面的世界，试图找出物质本原、找出一个终极的东西。

但智者学派说，你看天空是这个样子，他看天空却是那个样子，没有哪两个人看到的东西完全一样，所以哪有什么终极，哪有什么本原，一切以人为准则，人是万物的尺度。

智者学派确确实实看重人的价值，但同时，这伙人是不折不扣的怀疑主义者，不相信有任何可靠的知识和理论。

马上，苏格拉底登场了，他站在智者学派的对立面，坚定地追求知识、追求真理。

苏格拉底和智者学派同样关注人，不同的是，智者学派把人视为孤立的个体，苏格拉底则试图找出心灵世界的普遍法则，比如说什么是正义、什么是道德、怎样才是爱国等等。

他有一句名言：认识你自己。

据说，苏格拉底总是天亮前就起床，跑到街上和人聊天，他聊天是有套路的，上来先问别人一个大问题，比如“什么是正义？”

对方一旦回答，他就指出人家的漏洞，再追问，追问完了还要问。他称这套方法为“思想的助产术”，引导对方接近真理，得出智慧。

但很多时候，别人都崩溃了，苏格拉底还在问，这让他的人缘很一般。

公元前399年，苏格拉底以被告身份上了法庭，罪名有两个，一是不信奉雅典的神，二是到处问问题，有蛊惑青年的嫌疑。

人民陪审团一共500人，竟然360票要他死！学生们劝他逃走，但苏格拉底坚持服下毒酒受死。

苏格拉底死的时候，他的学生柏拉图29岁。

柏拉图很受刺激，因为雅典人竟然把最高贵的人处死了！民众怎么这么愚蠢！他决心好好研究哲学，给希腊人带来智慧，使国家“至善”。

柏拉图提出了著名的“理念论”，他大手一挥，把世界分成了两部分，现实世界和理念世界。

现实世界可以直接感受到，比如说山川大海、动物植物；而理念世界，则需要自己去领悟，比如说你观察了大量事物之后，得到的抽象数学知识。

在数学知识之上，还有更高级的“本原”，这是一种纯粹的哲学的知识，统摄一切。

柏拉图经常用太阳来比喻最高级的理念世界，在他看来，哲学家的使命就是追求太阳，追求善。

在这个基础上，他提出了“哲学家王”的主张，指出统治者应当是哲学家。

不是因为哲学家自己要当王，而是对国家和公众来说，哲学家当王是最好的选择，最符合公众的利益。

此外，柏拉图办了雅典学园、写了《理想国》，他谈论爱情，还留下一个词，叫“柏拉图式恋爱”，他是古希腊哲学的集大成者。

如果希腊哲学到他这里终止了，光辉也足以照耀万年。

不过，亚里士多德不打一声招呼就来了，古希腊哲学注定要更上一层楼。

亚里士多德虽然在柏拉图的学园求学，但他的风格，和老师柏拉图很不一样。

很多人说，看看柏拉图留下的东西——理念论、理想国、精神恋爱，就知道这个人一定很浪漫，对世界充满温情的遐想。

而亚里士多德相反，他像个一板一眼的科研工作者，一就是一，二就是二。

亚里士多德的哲学根基叫“实体哲学”，这套东西和他老师的主张很不对付。

我们前面说过，柏拉图认为现实世界背后有一个独立的理念世界，而亚里士多德认为，理念不能独立出来，更不能组成一个世界。

因为理念不能自己跑出来，只能待在实体的东西里。

亚里士多德是一个百科全书式的人物，在物理学、逻辑学、文艺学、政治学、伦理学方面都有建树。

注意，那时候并没有这么多清晰的名词，并没有划分出这么多学科，这些知识，都可以叫哲学。

物理学知识、数学知识、政治学知识，当时都叫哲学知识。

那现代意义上的哲学知识，那时候叫啥？

亚里士多德的弟子也发现了，这些高度抽象的知识不好归类，归到哪儿都不合适，索性放到了物理学后面，起了一个略显粗糙的名字，叫“物理学之后”。

亚里士多德的学问传到我们这儿，碰到一个问题，该怎么翻译这个“物理学之后”呢？确实伤脑经。

《周易》里有一句话，叫“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。

“形而下者”，是那些实实在在的东西；“形而上者”，则形容那些看不见的道理，所谓“道”，玄之又玄，存在于万事万物之中。

借用《周易》里的这句话，学者们把亚里士多德的“物理学之后”翻译成“形而上学”，才有了这个哲学上的重要名词。

稍微总结一下，古希腊哲学从开端到兴盛，简单来看，就是自然哲学转向了形而上学，两者的出发点都是观察世界，但思考得越来越深、越来越广。

古希腊三贤之后，哲学由盛转衰，他们的后来者不再关心世界的本质，不再关心国家、城邦、社会。

只关注自己，关注怎么样才能活得更好、更幸福。这种环境下，享乐主义、禁欲主义、怀疑主义相继冒头。

再往后看，是漫长的中世纪，在这个时期，基督教牢牢把握了对世界的解释权。我们也来到了这本书的第二个部分，中世纪基督教哲学。

基督教的教义强调了三个学说。

一是上帝创世说，上帝创造了宇宙万物，耶稣是人们的救世主。

二是原罪救赎说，亚当和夏娃偷吃了禁果，这是人类的原始罪过，需要耶稣救赎。

三是天堂地狱说，天堂是生命存在的圆满状态，而地狱是罪过的结局。

这些宗教学说强调的是信仰，信众必须坚信这些东西，而哲学呢，强调理性地去思考，强调理智，这两个东西本质上是冲突的！

但有一些信仰基督的人，他们有知识、有文化，用哲学方式来为基督教辩护，这就是基督教哲学。

基督教刚诞生的时候，罗马人信奉的是多神教，基督教还是他们迫害的对象，不过后来，基督教一步步壮大，公元4世纪初，成了罗马帝国的合法宗教，到了4世纪末一跃成为国教。

在这中间，哲学家的作用相当大，他们被称为教父，向信众解释宗教学说。

比如有一位奥古斯丁，年轻时熟读柏拉图和亚里士多德，后来皈依基督教。

他说：“世界上就只有两座城，一座是‘尘世之城’，这里的人过着肉体生活，是撒旦的国度。另一座是‘上帝之城’，这里的人过着灵性生活，是上帝的选民，会得到救赎。只有向善，才能到达‘上帝之城’，才能得到上帝的拯救。”

奥古斯丁这一派叫做教父哲学，他们奠定了基督教的理论基础。

说白点儿，就是经过他们解释之后，宗教学说更加融洽，更加自圆其说了。他们编织一个稳固的理论体系，再把故事讲好。

信众被他们吸引过来，加入教会，只需要虔诚信教，积极向善，祈祷死后升上天堂，就可以了，别的也不用多想什么。

过了几百年，出现了另一派，叫经院哲学，相对来说，经院哲学更强调逻辑和理性。

举个例子，在教父哲学那里，它直接告诉你信仰上帝，才能得到救赎，因此去信仰上帝吧。

而在经院哲学这里，多了一步，首先你得让我相信上帝确实存在啊，否则我怎么信仰？

面对质疑，经院哲学也给出了解释：站在海滩上，你能看到船帆在动；为什么船帆在动？因为船在动；为什么船会动，因为海在动。类似的例子还能举上无数个。

他们说，物体动了，是有其他物体推着它在动，把这个过程无限回溯下去，你会找到一个原始的动力、最终的动力！它就是上帝，万物的推动者。

归根到底，无论教父哲学还是经院哲学，它们都是为神学服务的。有句话说得很有意思，在基督教的大前提下，“哲学是神学的婢女”！

在基督教的大前提下，哲学只能围着神学转，没什么地位。

教会垄断了解释世界的权力，不许信众质疑，这样下去能成吗？当然不成。

1313年，天主教会开始在欧洲兜售“赎罪券”，让信众花钱来买。教士宣称：只要你的钱币落进钱柜叮当一响，灵魂就能直飞天堂！

漫长的中世纪过去，令人激动的文艺复兴终于来了，哲学的中心，也从信仰转到了理性。我们也迎来了第三部分的内容：近代理性主义哲学。

这个时期，哲学大家辈出，随便举一举，都是如雷贯耳的人物，比如培根、笛卡尔、斯宾诺莎、洛克、休谟、伏尔泰等等。

别看人数众多，他们大致分成两派，英国经验论和大陆唯理论。

这两个派别都反驳中世纪的经院哲学，肯定人的价值，标榜理性主义，这是他们相同的地方。

那区别呢？他们的区别在于对一个问题的回答——人们怎样获得确定的知识？

有人认为是靠经验得到的，比如眼睛看、耳朵听，这伙人以英国人为主，所以叫英国经验论；还有人认为是靠理性推理得来的，以欧洲大陆的人为主，所以叫大陆唯理论。

英国经验论的开山鼻祖是培根，他的一句名言经常挂在学校的墙上——“知识就是力量”。

这句名言不仅是培根的哲学观点，也是当时工业革命的一种思想反映，英国人依靠科学知识，在工业革命中解放了生产力，爆发了巨大的能量。

如何获得知识？培根提出了经验归纳法。

说得简单点儿，我们看到一只天鹅是白的，两只天鹅是白的……一直到一百只天鹅都是白的，由此得出结论：天鹅都是白的。

再比如，前天太阳东升西落，昨天太阳东升西落，今天太阳还是东升西落，由此得知：太阳总是东方升起、西方落下。

当然，归纳法并不总是这么简单，培根在他的书里说，如果他要研究“热”这个现象，就要考虑多种因素。

比如，太阳和蜡烛既有光又有热，萤火虫有光没有热，还有摩擦手掌也能发热。像这样尽可能多地收集材料，不断试错，不断比较，最后才能得到确定的知识。

培根的后来者，有霍布斯、洛克、贝克莱、休谟，他们接着讨论物质、观念、存在，甚至提出了社会契约论和三权分立。

另一边儿的大陆唯理论，这一派的开山鼻祖是法国人笛卡尔。这个人很倔，什么都不相信，什么都要怀疑。

他觉得感觉啊经验啊这些东西不靠谱，这样获得的知识是不牢固的。

比如说吧，一只筷子插在水里，看起来像是折断了一样，实际上并没有断；再比如一座方塔，近看是方的，远看，竟然是圆的！

那么这就是经验论的局限。到后来，笛卡尔甚至连“1 1=2”都要怀疑！

笛卡尔怀疑神学、哲学、逻辑学，有什么他不怀疑的吗？有，只有一件事情笛卡尔不怀疑，那就是不能怀疑自己“正在怀疑”！

说得有点绕，其实就是不能怀疑思想本身。这就是笛卡尔的著名观点“我思故我在”。这句话也经常挂在学校的墙上。

“我思故我在”字面儿是，我思考所以我存在，很多人也这么理解，但并不怎么对头。

我们可以粗浅地理解为：我在思考，说明思考本身的确存在。

“我思故我在”是笛卡尔的第一原则，他的其他理论，都以这个为出发点。

笛卡尔的后来者有斯宾诺莎、莱布尼茨，他们讨论逻辑演绎、精神和物质、自由和必然，强调用理性去认识这个世界。

接下来我们到了这本书最后一个部分，德国古典哲学，只讨论一个人，康德。

康德生在18世纪的德国，那时候德国还处于四分五裂的状态，只有一点儿农业，和英国一比，真是有点儿穷。

但在文化上德国一点儿也不落后，音乐上有贝多芬、文学上有席勒和歌德、哲学上有康德和黑格尔。

德国人严谨刻板的特点，在康德身上展露无遗，他的人生，甚至能用乏味来形容。除了一次短暂的旅行，康德没离开过家乡，没有结婚生子。

他生活得极有规律，起床、学习、午餐、散步、读书、写作、睡觉，这些活动都有准确的时间表。

例如，下午三点半是他的散步时间，邻居一看见他从屋里出来，就知道三点半了。

康德的生活尽管简洁，他的哲学却以晦涩难懂著称。

57岁，康德写成《纯粹理性批判》，给当时的哲学界带来一场震天动地的革命。

他厉害在哪儿呢？以往的哲学，从古希腊，到中世纪，一直到近代，可以说两千年的哲学都在讨论一个话题：世界是什么？我们该怎么认识世界？

虽然观点和主张各不相同，但林林总总的哲学家都遵循一个套路，那就是先有客观实在，然后去寻找它背后的本质规律。

也就是说，主体是要去符合客体的，跟着客体走。

有时候，他们像在玩儿一种复杂的智力游戏，通过缜密的论证得出一个观点，享受文字游戏带来的快感。

但是康德来了，他来革命了。康德说，我们认识世界，为什么非要主体符合客体，反过来不行吗，客体符合主体。

这个转变很了不起，打开了全新的哲学世界。

在那之前，上帝是西方人思想中根深蒂固的观念，意味着绝对真理。

尼采后来说“上帝死了”。康德在他之前就定下了调子：反传统，不把哲学当学问，而当成生活的一部分，当成追求自由的生活方式。

康德也有一句话经常挂在学校墙上：世上有两样东西，我思考得越久，越是对它们敬畏，那就是头上的星空和心中的道德定律。

在康德之后，另一个德国人黑格尔站在了古典哲学的巅峰。

再往后，哲学走向了一个更为多元化的时期，叔本华、尼采、萨特、加缪、福柯，还有好大一帮人带着他们的观点过来。

他们更现代，写小说、排戏剧，甚至进行社会活动，把哲学主张浸透到生活里。

从泰勒斯到康德，哲学家们其实没有高下之分，没有正确与错误，只是对世界的解释不同，对生活的总结不一样。

还有，这世界也许不需要太多的哲学家，不需要每一个人精通哲学。

但我们应该知道，东西方有哪些思想家，穷尽一生去思考，那些根本性的问题，就像公理与正义、自由与道德、个人与社会。

每一个日常生活当中的理所应当，背后都可能耗费了几代哲学家的努力。

,