逃跑的画作品作者 逃跑的画家文肖遥

在高更夫人看来，高更和自己分居后越混越背，真是“王小二过年，一年不如一年”，堂堂巴黎证券交易所经纪人跑到荒凉的布列塔尼，从巴拿马运河的工地流浪到阿尔小城，最后到南太平洋小岛当了野蛮人，一如他后来找的情人们，一茬不如一茬，从巴黎裸体模特到爪哇国的混血妓女到大溪地的土著丫头……

　　反映在小说《月亮与六便士》里，以高更为原型的男主角离家出走后，他妻子的好奇几乎压倒了怨愤，随之而来的N多种猜测：他和小三私奔了？他去见笔友了？当她知道丈夫去学画画了差点被惊倒：第一反应就是恳求知情人千万别把这个见不得人的真相扩散，她宁愿让舆论以为她丈夫和酒吧女鬼混，都不愿让上流社会嚼舌他年近不惑还去做什么流浪画家。前者说明他只是偶尔发疯“犯了个天下男人都会犯的错儿”，而后者说明她疯了：怎么找了如此不成器的脑残丈夫——放弃高薪的中产身份去流浪？

　　在阿尔小城的黄房子里，两位大师梵高和高更在激烈的争执中差点打起来，梵高发现高更和自己在人生态度和艺术理念上都迥然不同。在人生态度上，高更躲开法国、假发、丝袜、沙龙、权威以及世上所有不可一世的宏大形象，撇下自己的五个儿女一走了之，一路走一路拈花惹草，既不愿兼济天下更不想独善其身。梵高则本着“我不下地狱谁下地狱”的基督精神，恨不得化成耶稣来替众生受苦受难。

　　在艺术理念上，正如电视剧里的一句经典台词说的，“有野心的人在忙着摧毁这个世界，有梦想的人在忙着修复它”。梵高下煤矿挖煤，和农民一起耕耘，画最穷苦的“下等人”的疾苦，梵高的姿态是仰望星空、俯视人群。高更的姿态是逃避文明、背对人群，他和在城市里戴绿发套穿蓝马甲扮波西米亚艺术家一样，不过是想逃离那种密不透风而又井然有序的生活。他不愿做一只被调好的闹钟，只需按照设定好的轨迹滴滴答答走，用康德的话说：像一只转动烤肉叉的“转叉狗”一样生活。

　　高更以为自己逃往极乐岛就能追求到绝对的自由，与大自然相契、变成高贵的野蛮人、生活在未曾堕落天真无垢的人群中。可是，那极乐岛的彼岸，远看青山绿水、近看龇牙咧嘴，想象中落英缤纷、实际上垃圾一堆。当他真的融入了土著生活，发现那原始的魔力慢慢地褪去，野蛮人也变成了一个糟糕的存在，野蛮人的社会教条一样狭隘可憎。

　　高更终于发现，他关于野蛮人想象的全部意义在于他压根当不成野蛮人。