什么是辕门射戟（锟斤拷原来辕门射戟射的竟是这么个玩意儿）

看见这三个字，程序猿们表示脑子都要炸了。汉语里三个字的虚词极少，而这么长的实词，几乎只能是名词。所以说——要是真有锟斤拷这种东西，那它到底是个啥？

来一通学匪式考据：拷字，《说文》中并无此字。《康熙字典》里训为：掠也、打也。拿来揍人的家伙，应该是个兵器。锟者，刀剑器也；斤者，斧钺器也。既要像刀剑一样有尖有刃，又得像斧子一样一头沉，那么“锟斤拷”这种东西，想来应该是这种造型：

考虑到中国古代没有这种东西，那么把“锟斤拷”放在三国，就该是这个样子：

这件武器的正名叫戟，跟很多人认识的那种带月牙的长枪不一样，这种戟是古兵器戈的表亲。青铜时代，在戈上加装枪头，称为戟。埋在地里枪杆烂掉，再挖出来就成了单独的枪头和戈头，民国的考古界为这事儿还打了很长时间的笔墨官司。到了铁器时代，索性把戈头简化成横向的小枝，跟枪头打造成整体式，吕布辕门射戟，射的就是这么个物件。

看见戟的造型，很容易有脑洞大开的用户把戟头单独拿来缠上柄绳当成短兵器使用。考虑到锟是刀剑，斤是短柄的伐木斧，倒是这种脑洞式的用法更合乎“锟斤拷”的题意，是为手戟。《释名》中对手戟的解释是：手所持擿之戟也。这种东西出现于东汉末年，晋代之后再无相关记录，与三国相始终，简直可以说手戟就是三国。

手戟的著名使用记录有：

刘备在长坂坡被杀得大败，有人说赵云投了曹操。皇叔二话不说抄起手戟就砸。挨打的那碎催是谁，正史上没写，罗贯中把屎盆子扣给了糜芳，删掉了皇叔抄家伙的桥段——反正糜芳的名声已经够臭了，屎盆子多一个不多，少一个也不少，至于说为什么没写皇叔动手的事儿……赵匡胤那杆水晶石的“柱斧”甩出去已经能把人门牙打掉，要是一手戟抡上去，轻则命丧当场，下手再重点能把天灵盖给削没了，破坏了皇叔的形象事小，十二年后该让谁给关羽挖坑使绊子才是大问题。

曹操小时候曾经摸进十常侍之一张让的宅子。当年正热血愤青的曹老板光天化日私闯官宅，估计十有八九是要行刺，未及动手就被张让发现，卫兵蜂拥而至，曹操抄起手戟一路乱打冲出房去翻墙而过，虽然翻墙逃跑的动作十分不好看，但在众人围攻之下竟然毫发无伤，多年之后碰上部队炸营，一人一剑镇压一场暴乱的记录当非虚言。

董卓生性暴躁，跟吕布一句话没说好，一手戟就抡上去了。吕布反应快，没砸着，加上跟董卓的侍女私通心里有鬼，赶快点头哈腰赔礼道歉把事情敷衍过去。董卓不把杀人当回事，过后就忘，吕布那边却是已经结了梁子了。这事儿到了罗贯中那会儿，已经没人知道手戟是什么东西，于是就写成吕布私会貂蝉，被董卓撞见捡起长戟追打投掷——武人家里备着兵器架是人之常情，但是哪有扛着长戟去约会的……

用戟的三国武将，最出名的，除了吕布，就只有典韦。怀揣十余杆小戟充当暗器，手提双戟重八十斤，按今天的斤两计算，左右手各拿一把二十多斤的大家伙，堪称戟王。全尺寸的长柄武器无法单手挥舞，再考虑到二十斤的重量，典韦所用，应该是不装木柲，通身用铁打造的短戟或者叫巨型手戟。张绣投降之后，帐下众人吓得不敢正眼看典韦，更不敢动手去偷，双盗戟的戏码无从上演，于是起兵造反时，就只好和全副武装的典韦硬碰硬。当日只见典韦手持双戟，在满城大火中怒吼奋战，后人有诗赞曰：

手持两把锟斤拷，口中疾呼烫烫烫。