郭富城炒菜（睡在麦当劳的郭富城）

比起那些拾荒乞讨、睡大街和睡桥洞的人们，有这么一群另类的城市流浪者，比他们显得稍微体面一点。

他们会在24点，回到那家固定的24小时麦当劳，找到空位置坐下。

然后，卸下破旧的胶袋和背包，把它们堆放在脚边。

0点后，进入麦当劳的每个人，都稍显困倦和疲惫。他们双手一盘，轻轻靠在桌面上，就此沉睡。

他们是一群无家可归的城市流浪人，因为长期在麦当劳过夜，被人称为“麦难民”。

9月17日，郭富城和杨千嬅主演的新电影《麦路人》在大陆上映。

这部在今年香港金像奖上获得10项提名，最终败给了《少年的你》的电影，聚焦的就是我们从未在荧幕上讨论过的他们——“麦难民”群体。

在香港底层的贫困人口中，他们是一群没有家、没有固定工作的人。

借着麦当劳24小时营业，且不拒绝顾客长时间在店里的营业原则，开始了长期“住”在麦当劳的生活。

他们穿梭在城市中，栖息在暖黄的灯光下，游离在城市人群外，在24小时营业的快餐厅里相识，互帮互助，就像“一家人”一样。

01

零点后

麦当劳不再是快餐店

不知道你有没有见过24点之后的麦当劳。

当最后一批食客离去，另外一批决定睡在麦当劳的人，便陆陆续续“回家”了。

电影里，郭富城饰演的博哥，就是香港街边一间24小时不打烊麦当劳的“常客”。

白衬衫、黑西装、双肩包，他还保持着10年前成功人士的做派。

但一双沾满灰尘的皮鞋，身上穿着一件没打领带和衣领处有些发黑的白衬衫，在深夜昏暗路灯的映照下，处处显示着生活的窘迫和身心疲惫。

博哥曾经也是有头有脸、风光无限的金融才俊。因为一次生意失败后挪用公款，不仅遭受了牢狱之灾，还拖累了自己的家人。

当他刑满释放后，因为自己无法面对家人，而选择流浪街头。

回到快餐店那个熟悉的座椅上，偶然奢侈点上一杯饮料，就是奔忙了一天的他得到的最大慰藉。

在餐厅里，他遇到了很多和他一样的“麦难民”。

有在歌厅唱歌的过气女歌手阿贞（杨千嬅饰），有离家出走的小伙子深仔，有执着的丧妻老伯，有失去丈夫独自带着女儿，还要拼命帮婆婆还债的单亲妈妈，有街头混子……

他们有截然不同的人生境遇，也在香港这块寸金寸土的土地上，面临着相同的困境——无处栖身。

白天各自为生计奔忙，夜晚像“回家”一样，纷纷相聚到快餐店。

说说笑笑，其乐融融。

“住”在快餐厅的麦路人们，有一套属于自己的生活准则。

晚上进入麦当劳，最好点一杯饮料，以示诚意，也不算为难这里的员工。

睡觉时，不能躺在地面或桌子上，只能坐在椅子上，或靠着或趴着。

坐着打盹的“麦难民”。图/鱼的大江湖

早上六点，就要“起床”，在麦当劳工作人员清扫和正式营业前离开。

麦当劳的洗手间，可以供他们洗漱，也可以去到公园里免费的卫生间，然后把个人物品寄存在公园的储物柜。

从醒来的那一刻起，就开始了一天的奔波——为生存和吃喝行走在城市的每个角落。

比如餐厅的服务员、按摩店的技工、学校教堂的清扫工、洗衣服的杂活，甚至还能接到电影群演客串的工作……有时候，能换一份便当就足够满足。

半夜守在地库，拿好工具，尽量瞅准豪车下手，70元一次出动3-4个人洗车。麻利的干完，钱一分，肚子饿了就奖励自己一块饼。

精明有头脑的博哥，总是带着大家能找到生存和赚钱的法子。

被餐厅辞退，就和小弟去路边捡破旧的运动鞋，拿到公园洗手间刷干净，当成二手摆摊售卖。

一双被丢弃的运动鞋，也能卖上55块。

我们以为唾手可得的生活，在他们的一天中，是如此的卖力，又是如此的摇摇欲坠。

大概只有在尘埃里，才能真实而裸露的看到，人们对于生存，没有了什么体面的要求，只有化繁为简，去索取，以及珍惜。

这间24小时不打烊的快餐厅店，是这座城市留给他们最后一个风吹不到、雨淋不着的地方。

02

介于流浪者和普通人之间

在生活的边缘苦苦挣扎

“快餐店难民”，是一个全球普遍的现象。

自从麦当劳首次在亚洲24小时营业之后，“麦难民”这个词，第一次在日本出现。

2006年在香港，麦当劳设立了第一家24小时营业分店后，露宿街头的人便开始走进快餐店过夜。

他们表面上和普通人没有太大区别，不似乞讨者，也没有街头流浪者那般穷困潦倒。

他们中也有人在工作，只是薪水太低，根本负担不起高昂的房租。所以，即便“住”在麦当劳，他们还保留着在城市行走的体面。

背包里带着应对深夜空调的厚衣服、毛毯，偶然点上一份汉堡，一杯可乐，让自己整夜的逗留更心安理得一些。

图/翻触笔尖

“麦难民”，其实我们大都遇见过，甚至有过亲身体验。

某个深夜，也许是要赶凌晨的火车，也许是看完演唱会错过了末班车，也许是离家出走后无处可去……这时，街边一家灯光通明，来者不拒的麦当劳，成为了最好的去处。

相对于长期固定回到麦当劳的他们，这些偶然一次的体验，只能算得上“伪麦难民”。

真实的“麦难民”群体，随着麦当劳在全国的上千家门店，其实非常庞大。

图/大公网

尤其是在北京、上海、深圳、广州、珠海等一线、二线城市，较为普遍。韩国和日本等其他国家，也屡见不鲜。

回到电影中，聚焦的香港。

根据2018年，香港社区组织协会的数据调查显示，曾有384名底层人士在24小时快餐店“留宿”。

到了2019年，全香港露宿者人数已上升至1270人，增长率达到了62.8%，创6年新高。

随着社会上种种问题的发生，这个数字目前只增不减。

2015年，一位“麦难民”深夜倒毙在香港牛池湾坪石村的一家麦当劳内。

根据闭路电视显示，这位妇人在周五早上8点39分进入麦当劳，而她被发现死亡，已经是周六早上8点半了，整整过去了24小时。

在这无声的24小时中，无数的顾客和服务员从她身边经过，甚至有人坐在她旁边用餐，人们大概以为她只是睡着了……

这场悲剧，随后让香港“麦难民”群体得到了全社会的关注。

两年前，艺术家马玉江在香港湾仔举办了一场个展，名为“夜未央”。

“夜未央”展览。图/有事说事儿

一块三面墙上，贴满了414张热感纸。这些都是香港麦当劳餐厅的消费单据，整整齐齐排列，像是一个档案柜。

每张单据的背后，又该背负着怎样一个就此安放的灵魂呢？

因为，单据的最下面，写着消费的日期和时间，全部都发生在零点以后。

“夜未央”展览。图/有事说事儿

这些消费单，马玉江收集了一年，他说字会随着时间褪色，但重量不会变。

麦难民们，他们夏天爱吃冰淇淋，冬天喜欢苹果派。一般时候都买那些最便宜的食物或饮料，所以单据会特别短，特别轻，每一张在0.2克~0.7克间。

这个重量，在马玉江看来，是金钱的重量、地位的重量，也是生命不可承受的重量。

一张购买了“足三两”，金额为22.5港币的单据，让马玉江印象最深刻。

马玉江说，这张单据发生在中秋节那天，那个人吃的时候，就像是在享用法国大餐一样。

收集单据的时候，马玉江总是非常小心翼翼，他害怕碰触到他们敏感而脆弱的那一面。装作店员，是他最常规的操作。

也有一部分麦难民很乐意和他分享单据，在一张送给他的单据上，就写着“恭喜发财”的祝福。

03

当麦当劳熄灯

未来当何去何从

从去年开始，麦当劳的店铺缩减和重新装修，香港“麦难民”们，可“借宿”的选择和可能，越来越少。

到了今年，因为疫情，麦当劳决定夜晚6点后不提供堂食，并且只设外卖，意味着“麦难民”将无处栖身。

他们回不去公园、隧道、桥底。因为曾经遭到投诉，公园长椅被洒臭粉、长椅装扶手、地上铺石春、围板封桥底……

同样因为疫情，康文署设施被关闭，无家者最后可供洗澡的浴室已告「失守」。

图/大公网

此后，他们度过了怎样的夜晚，无人可知。

版权声明：

文中部分图片来自豆瓣“有事说事儿”；新闻来源自香港01、明周、星岛报刊；版权归原作者所有

作者 / 城君

· END ·

,