好仆人就是主人的镜子（口红是好仆人坏主人）

传奇影星伊丽莎白·泰勒曾说过这样一句话：“给自己倒杯酒，涂上口红，然后振作起来。”影星卡罗尔·隆巴德对口红的热爱则更为极致，她说：“女人的第一份工作是挑选正确的口红色号。”时装大师比尔·布拉斯更为斩钉截铁地讲道：“存疑时，涂抹口红。”

传奇影星伊丽莎白·泰勒曾说过这样一句话：“给自己倒杯酒，涂上口红，然后振作起来。”/《玉女嬉春》（1948）

在写下《口红：潮流、历史与时尚偶像》一书的雷切尔·费尔德看来，口红令她感到强大和热情，在红唇的加持下，她感觉自己随时准备好脱颖而出。于她而言，“口红是制服、精神支柱、美貌利器、面具、时尚宣言、忠诚伴侣和可靠配饰，口红是妆成的最后一笔，是需要每日上色的文身”。

口红受到女性青睐已达数世纪之久，在不同的历史阶段，口红的成分或天然，或含有化学成分，或保湿，或含毒素。口红曾一度被觊觎和禁止，它的前世曾历经污秽和油腻，后来又变得昂贵不可攀。而如今，随着口红配方与包装的不断改进，拥有多种色号的口红已然成为一件易事。

2021年9月7日，意大利米兰。一家杂志社的总部，墙上的口红壁画引人注目。/图 ·视觉中国

毋庸置疑，女人对口红的热爱将会一直延续，这种热爱，甚至将其称为“口红崇拜”都不为过。不过在此之前，你首先要知道口红是个好仆人，却也是个坏主人，女人要学会驾驭它，而不是被它牵着鼻子走。

致命的红色

古埃及最著名的女王克利奥帕特拉热衷于红唇，她使用的口红来源于一种名为胭脂红的红色染料，这种染料由碾碎的胭脂虫制作而成。据说制作一磅口红大概需要70000只虫子。目前，胭脂虫仍作为原料应用于食品、药品和化妆品的制作，且价格昂贵。

英国女王伊丽莎白一世同样痴迷于红唇，她深信红色可以抵御魔鬼和邪灵，她几乎在每张肖像画中都以红唇示人，这种妆容塑造出女王雍容高贵的形象，引领了一个时代的风潮。她使用的染色剂包括胭脂虫、阿拉伯胶黏合剂、蛋白以及无花果树树枝里的汁液，将其均匀搅拌后涂抹于唇部，看起来有一种丝滑感。

伊丽莎白一世。

伊丽莎白一世在69岁离世，尽管在那个年代这个年龄已算高寿，但据传闻她死于血液中毒，这让人不得不怀疑与她几十年如一日地使用毒性化妆品有关。即便如此，她死时嘴唇上仍覆有一层厚厚的口红。正如美国作家多萝西·帕克写下的那句——“她很快乐，她知道她留下的尘埃是美丽的。”

现在的口红配方当中早已不包括铅、汞等危险成分，但一些口红配方中仍包括一些不宜吞食的成分，譬如聚乙烯和丙二醇。而很多女性一生会在不知不觉中吃掉数量惊人的口红。

涂口红，

必须要与众不同

香奈儿女士曾说过：“想要成为不可取代，就必须与众不同。”为此，她经常穿着香奈儿标志性女装，将一束山茶花别在翻领上。她日常涂抹哑光樱桃色的口红，搭配上她的黑发和皮肤，令她看起来气质出众。

涂口红，必须要与众不同。/图·pexels

1924年，香奈儿曾推出一款拥有三个不同色号的口红，包括浅、中、深三种颜色，用以搭配不同的妆容和场合。随后，其又推出四款新的颜色——石榴石、红宝石、紫红和日出，丰富爱美人士的选择。香奈儿口红中有一款以其本人命名的可可小姐唇膏，据说这款口红有着香奈儿女士最喜欢的东方乌木漆面家具的色调。

读懂女人心的不光有女人，更有男人，克里斯汀·迪奥便是其中之一，他深谙一抹红色所带来的能量与诱惑，他曾说：“红色充满能量，是生命的颜色，每个人都应有一款适合的红色。”

1949年，迪奥推出了一款限量版口红——它成为了迪奥化妆品线的先驱，几年后迪奥又推出两款经典色号：9号和99号。如今迪奥口红中仍有一款经典的999号色系，该数字正是向前几代产品的致敬。

只有伊丽莎白可以用红色

影星伊丽莎白·泰勒在事业全盛时期，经常会用樱桃色口红为自己增添魅力，搭配上她所钟爱的珠宝首饰和性感披肩，在展示动人心魄的美貌的同时，亦彰显了她的地位与财富。

泰勒十分清楚一抹红唇所起到的决定性作用。据她的个人传记记载，在电影《朋友之间》的拍摄片场，群众演员只允许使用朴素的裸色唇膏，目的就是避免抢走泰勒的风头。一旦有化妆师给其他女演员涂抹红色口红，他便会立刻遭到训斥：“只有伊丽莎白可以用红色。”

影星伊丽莎白·泰勒在事业全盛时期，经常会用樱桃色口红为自己增添魅力。/图源豆瓣

随着年龄的增长以及时尚品位的更迭，中性裸色口红开始风靡，泰勒便不再痴迷于红色，在拍摄电影《大饭店》时，她开始涂抹奶油粉色口红。

梦露式独特唇妆

红唇是玛丽莲·梦露最为性感的武器，每当她噘起饱满又魅惑的双唇，总能恰到好处地凸显她的女性魅力。她将红唇与金发、紧身低领裙、高跟鞋等元素完美结合在一起，形成了独特的个人符号。

拍电影时，梦露的唇妆十分讲究。一般情况下，她的化妆师一次会使用好几种色号叠涂：嘴唇周围用深色，中间用浅色，目的只有一个——凸显一种若隐若现的噘嘴效果。

红唇是玛丽莲·梦露最为性感的武器，每当她噘起饱满又魅惑的双唇，总能恰到好处地凸显她的女性魅力。/图源豆瓣

私下里，梦露经常会涂抹自己最钟情的颜色——蜜丝佛陀的宝石红。目前，蜜丝佛陀这个品牌在美国早已下市，但在欧洲仍饱受欢迎，其在2016年推出了包含四款不同色号的玛丽莲·梦露口红系列，其中便有梦露最爱的宝石红色号。

口红，

用于表达自我

在麦当娜的风格标签中，哑光口红便是其中重要的一项，作为一个极力推崇自由的艺术家，口红对她而言代表着自信、叛逆和勇敢。在麦当娜1990年“Blonde Ambition”（金发雄心）演唱会上，她涂着MAC为她设计的蓝调口红，惊艳全场。

画家毕加索的女儿帕洛玛·毕加索经常涂抹冷色调口红，带有非常强烈的个人风格。

与外在张扬的艳丽形象形成反差的是，帕洛玛对口红的热爱源于羞怯，对她而言，涂口红就像带盾牌。她说：“我可以躲在后面，同时让人印象深刻。”朋克摇滚乐手也会利用口红装扮自己，将明艳的红唇与叛逆的装束完美结合，达到增强视觉冲击的效果，即便不拿起扩音器大声嘶吼，也能通过叛逆的唇色表达特立独行的生活态度。

口红对麦当娜而言代表着自信、叛逆和勇敢。/图源豆瓣

几年前，受《暮光之城》《吸血鬼日记》等热播剧影响，美妆界流行起一个让人望而却步的口红颜色——黑色，在原有唇色的基础上涂抹一层，打造出一种奇妙的哥特感。MAC曾推出一款专门在感恩节涂的黑色唇膏，涂完瞬间化身暗黑女主；法国娇兰的“小黑裙”唇膏，外观吸睛，不过涂到嘴上是浆果色；纪梵希推出一款名为“禁忌之吻”的唇膏，造型十分独特，虽然看起来膏体纯黑，但涂在嘴上会随着唇部的pH变色，呈现出不同的颜色。

“野丫头”要比“淑女”好得多

女星在大银幕上的红唇形象，进一步推动了口红的流行。到了20世纪40年代，口红俨然发展成为一桩大生意，各路化妆品品牌为了抢占市场竞争异常激烈。

露华浓曾推出一款名为“冰与火”的口红色号，广告语十分诱惑——“被吻时你闭眼吗？”，仿佛在涂抹口红后，能同时收获神秘感，引来众多人购买。如今已退市的小众品牌Volupte曾推出两款口红色号：一款为“野丫头”（Hussy）的艳丽口红，还有一款端庄柔粉色的“淑女”（Lady）色号。事实证明，“野丫头”的销量要比“淑女”好得多。

到了20世纪40年代，口红俨然发展成为一桩大生意，各路化妆品品牌为了抢占市场竞争异常激烈。/ysl口红广告

对很多女星而言，红唇是红毯的标配，它很好地点缀了她们的美丽。私底下，女星们穿着私服出街，亦会用到出挑的色号，哪怕是白T恤搭配牛仔裤，口红都能令最普通的装束看起来有一种利落的精致感。

赚了钱就去买口红

张爱玲的小说中，亦不乏对口红的描写。在《第一炉香》中，葛薇龙的交际花姑妈的嘴唇上抹了一层紫黑色的胭脂，便是那一季巴黎新拟的“桑子红”。在《琉璃瓦》中，王俊业对着曲曲嘴上油汪汪的杏黄胭脂抱怨道：“你搽了什么嘴唇膏！苦的！”曲曲笑道：“是香料。我特为你这种人，拣了这种胭脂——越苦越有效力！”

张爱玲生平第一次赚到钱，便立刻去买了一支小号的丹祺唇膏。彼时的丹祺口红，是上海滩时髦女郎梳妆台上不可或缺之物。它曾在《申报》上刊登广告：内含神秘变色膏，增加自然美，丹祺在未用前，其色似橘，一经着唇，立变玫瑰色，鲜艳自然。

作家张爱玲。/图源网络

张爱玲的母亲曾责怪她为何不将这张钞票留下做个纪念，可她却认为“对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西”。

小小的口红有利剑的意义

1884年，娇兰推出的“勿忘我”口红是第一款真正意义上的现代口红，不同于之前存放于玻璃罐中的口红，这支口红被盛装在由薄薄一层锡片制成的矮管之中。

在此之后，口红的外观不断迭代，逐渐形成了现在的模样。在口红设计之初，其形状一定程度上受到了第一次世界大战时炮弹壳的启发，或许“子弹”是对口红最恰如其分的形容。

1884年，娇兰推出的“勿忘我”口红是第一款真正意义上的现代口红。/图源网络

第二次世界大战期间，男人奔赴战场，女人承担起传统意义上男人的工作，纷纷走进工厂，为士兵们制造战时所需的器械、弹药和工具。在那张著名的“We Can Do It!”海报上，身穿蓝色工作制服、用红色圆点头巾包起头发、挽起衣袖露出健壮肌肉的铆钉工罗西，振奋了无数人的精神。海报上，罗西充满自信与力量，唇部涂抹着亮丽的口红，口红在此处无疑成为了一种韧性与勇敢的象征。

二战期间，同盟国的女性用口红表达一种反叛的姿态，有着拒绝屈服于随战争而来的艰难处境和物资紧缩的隐喻。美国曾经因为战争时金属紧俏，下达过减少化妆品生产的指令，但遭到强烈反对，很快这个指令就被撤销了。

据说，希特勒痛恨口红，在他眼中，醒目的口红实在过于高调和性感，且不够天然，这令他感到厌恶。然而，英国在备战期间，却进行着完全相反的操作。首相丘吉尔从未限制过口红的配给，即便汽油和罐头等物资紧缺，需要限量供给，但化妆品，尤其是像口红这样引人注目的东西，却一度被视为保持士气的重要物品，不管是红色，抑或是其他颜色，从不加限制。

很多化妆品品牌顺势推出战时特制口红：伊丽莎白·雅顿推出“胜利红”；Tussy推出“战斗红”；赫莲娜推出“部队红”；赛可莱思推出“辅助红”。

尽管战时硝烟弥漫，每个人都身处灰暗，口红仍在一定程度上赋予生活一抹亮色，使女性保持振奋与美丽。/图·pexels

尽管战时硝烟弥漫，每个人都身处灰暗，口红仍在一定程度上赋予生活一抹亮色，使女性保持振奋与美丽。1937年，《时尚芭莎》的一篇文章曾写道：“口红传递着勇气，红色赋予颤动的嘴唇以坚定。在一个个辛酸的时刻，小小的口红有利剑的意义。”

参考书籍：《口红：潮流、历史与时尚偶像》，[美]雷切尔·费尔德，长江文艺出版社

,