人到中年的男人最孤独（人到中年不得不）

一两年前，在我决定开始学习书法的时候，别人跟我讲要先专攻一家，等完全掌握了一家后再广泛涉猎，博采众长于是我翻开了楷书四大家——欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫的字帖，选了看了还比较入我眼的赵孟頫作为我的书法老师心想：如果找了一个连自己都不喜欢的字开始练，那也是很痛苦的自己喜欢就好，今天小编就来聊一聊关于人到中年的男人最孤独?接下来我们就一起去研究一下吧!

人到中年的男人最孤独

一

两年前，在我决定开始学习书法的时候，别人跟我讲要先专攻一家，等完全掌握了一家后再广泛涉猎，博采众长。于是我翻开了楷书四大家——欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫的字帖，选了看了还比较入我眼的赵孟頫作为我的书法老师。心想：如果找了一个连自己都不喜欢的字开始练，那也是很痛苦的。自己喜欢就好。

然后挑选了赵孟頫的小楷《道德经》专心临写起来，写了有两年，但时常听到身边的书友对赵孟頫不齿，说他的字太“柔媚”“秀丽”“因熟而俗”，劝我偶尔练练就好，不要死磕。

没有实践就没有发言权，我之后找了赵孟頫的传记来阅读，还看了很多关于他的文章和视频，结合我自己临写他的字帖的体验，我觉得自己还远远没有入门，又何谈掌握一家之说？更深入了解了赵孟頫后，我更坚定了自己的选择，如果他都不配作为书家老师，那谁还配？

二

从书法上讲赵孟頫，是一个极为丰富的话题。这种丰富性，我们了解书法史的应该或多或少都知道一些。比如说，聚焦在他身上的一个重要话题，就是“旧王孙新朝廷”这种矛盾。最让后人或者文人诟病的就是赵孟頫的身份和他做事的优柔寡断（懦弱）。

他是赵匡胤的十一世孙，在南宋被灭之后，他就跑到元朝当官去了，这种人生污点，纵使他有极高的艺术才华，在中国这种仁义礼智信的文化中是所被不耻的。他熟读圣贤书，又怎不深知这一点？所以，他不敢心存侥幸，以为自己能够逃过道德完美主义者的审判。

这个艰难的决定，他做了至少十年。十年前，他不敢像同宗的某些兄弟一样，激烈殉国。十年后，他不敢像江南文人圈的某些故交一样，终生不仕。他的下半生也都在纠结、矛盾以及自我交锋中度过。

说来挺搞笑的，一个皇室十几代的后人，顶多算是一个知识分子，况且宋元改朝换代都过了十年。出来当官又怎么了？当年沾光皇室后代共享富贵没你的份儿，现在殉国忠君你却是逃不掉，这不是赤裸裸的道德绑架么？

大义、气节，呼号起来毫不费力，既不会有所损失，还可以使人仰望、换来名望。而今赵孟頫身后有的，尽是纷纷扰扰，指指点点，说长道短，站在高点诟病他人气节之汹汹来者。

如果他只是一个寻常人也就罢了，偏偏他有着极高的艺术才华，才高名重，被几代君王荣宠，他的出仕，被树立为异族统治者收买汉人文化精英的典型（说的不好听叫汉奸）。屈辱、痛心、无奈，所处所临之境残酷而真实，作为文人，他很难过自己心理的这一关，时时刻刻如同在火上烧、油里烹。天下所有的读书人，都在戳他的脊梁骨。

所有人只看到他表面的荣华，却看不到他内心的煎熬。他的苦痛，只能寄寓诗中。他写了首诗名为《自警》：齿豁童头六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。

看到没，人还没死，他就给自己写了首悼词，意思很明显：他这一生也就只有这点乐趣了（惟余笔砚情犹在），他把毕生的勇气留给他的挚爱，我不忍见我所挚爱的文化衰落，是这股信念，给了我毕生的勇气。他不敢死，也没有勇气去死。

他的挚友鲜于枢曾对他说过这样一段话：勿要为他人的看法所左右，弟已经走出了这一步，就无法回头了。试想，弟可以领兵打仗么，不能。弟可以光复大宋山河么？不能。弟可以振臂一呼、四方云集响应么？不能。弟可以置区区肉身不顾、一死了之，为那弱宋殉葬么？不能。弟甘愿一生受穷不管老母幼弟，只顾采菊东篱、采薇首阳，碌碌一生么？不能。……我只希望，百年以后，骂名之外，有人公允而论。”

是的，一切由后人评说吧，活着要紧。

三

赵孟頫号松雪道人，“松雪”是他心爱的古琴，是十岁那年，父亲送给他的生日礼物。幼年丧父，又有老母和幼弟要赡养抚养。丧父之后，家道中落，生活并不富裕，甚至还深感自卑，还是管道升主动表明态度：非他不嫁。赵孟頫才得以娶妻，在当时也是属于晚婚了，作为一家之主，身负养家重担，除了隐忍还是隐忍。

为了他那不灭的艺术信念，为了自己的亲人，他必须活下去。生亦何难，死亦何易。活着，有时候比死去更难。有一种人为了理想可以壮烈地死去，有一种人为了理想可以卑微地活着。

幸而他活着，才有了他在中国书画史上卓越的贡献。楷书四大家之中，前三位都是唐朝的，只有赵孟頫是宋元时期的书画家。赵孟頫才华横溢，从小读书过目不忘，作诗，写文章，篆刻，音乐，书法，绘画……样样精通。在绘画上，他开创元代新画风，提出“书画同源”的观点，作画要有古意，使“游观山水”向“抒情山水”转化，要知道这比西方莫奈画睡莲抒发情感的观点早了600多年。可以说他是一个时代承上启下的书画家，他是集晋、唐书法之大成的很有成就的书法家。

正如明代大文人王世贞所说：“文人画起自东坡，至松雪敞开大门。”此话道出了赵孟頫在中国绘画史上的地位。他不仅在后世影响深远，即使在当时，他的画风也是风靡一时，他身后的所谓“元四家”，几乎都可以算是他的门徒。

他不仅在书画艺术上是一代宗师，而且在印学上也是开宗立派的人物，他还对音乐、鉴古等方面都有着很深的造诣，是个真正的艺术全才。

在诗歌方面，他虽然算不上宋元之际一骑绝尘的人物，但我个人感觉，除了杨维桢和萨都剌，应该就排到他了。

用四个字就能道尽他的重要性：元朝冠冕。可见其分量。

四

司马迁有一段很出名的话：昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陈、蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。

赵孟頫又何尝不是，他不为自己而生，而是一个为艺术献身之人，在仕途上，终其一生，都只不过是元朝的“政治花瓶”而已。一切美好的事物都是值得亲近的，一切美好的事物的凋谢，都值得让人痛惜，而他自己呢，不敢死，然后又活得很心累。

小的时候吧，我总觉得人要轰轰烈烈地活着，不懂为什么那么人多活得如此隐忍、痛苦而卑微，为什么生活中有那么多无奈。而随着年龄的增长，我好像能理解这种处境了。鲁迅说：无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。意思是说就算你再有英雄气概的人，当面对你要牺牲的亲情时，那也是会有恐惧的。人越到中年，就会发现生活中有些东西会成为你的软肋，满腔的压力和无奈无处诉说，只有深夜付之一醉或者一场痛哭，最后消融在一片黑夜的沉默里。

我突然理解了《论语》里的那句“七十而从心所欲，不逾矩”这句话的深刻含义，“从心”不就是“怂”嘛？看，活到七十岁了，看透人世浮沉，“怂”到随心所欲的前提，却还是要不逾越法度和规矩，有所顾忌。

还记得网上一个中年人躲在角落里瞬间崩溃哭泣的场景：老板劈头盖脸地骂他，他不敢还嘴，不敢反抗，没日没夜地加班，赔笑脸，唯唯诺诺低头像个犯了错的孩子。因为家里上有年迈的父母要赡养，下有嗷嗷待哺的孩子，还有车贷和房贷要还，他不能失掉这份工作……所以只能这样卑微，毫无尊严和骨气。

人这一生，只是岁月蹉跎，棱角慢慢磨平，我们本能地活着，又见前路苍茫，人到中年有的时候不得不“怂”，但这个“怂”，我觉得是阅尽千帆之后那种从心的选择。

生命转瞬即逝，我觉得只有我们懂得了所有人最终将奔赴一场深刻的悲剧，我们才能够更接纳自己在人生中的这种痛苦、无奈、茫然和更温和的选择。

抗争和妥协，都是一种勇敢。

文/李三三，关注“三三的人生写作课”微信公众号，了解更多。