司马迁的史记记载了多少年的历史（司马迁的史记原来曾经是禁书）

提起“史家之绝唱，无韵之离骚”，很多人都知道这指的是《史记》。它是中国历史上第一部纪传体通史，是司马迁历时14年完成的。

这部被列为“二十四史”之首的著作，对后世史学和文学的发展都产生了深远影响。但大家可能想不到的是，由于司马迁在现实中的不讨喜，后世人差点见不到这部惊鸿伟作。《史记》之所以传世，全凭一个人的坚持和另一个人的宽容。

01

不讨喜的司马迁

司马迁遭遇了很重的刑罚——宫刑。主要原因是李陵兵败之后投降了匈奴，这让汉武帝倍感愤怒，于是询问太史令司马迁的看法。

太史令是负责记录当朝历史的主要官员，他们的态度决定了让后人看到什么样的历史。而汉武帝在盛怒之下召来记录历史的官员而不是一朝宰相，由此可以推断出皇帝的主要目的是希望历史记录，能够展现出一个让后人唾弃的李陵。

然而司马迁非常“不开窍”，他不仅当庭为李陵辩护，还把罪责归结到李广利的头上。李广利是汉武帝的大舅哥，前者的妹妹正受皇帝爱宠，因此“一人得道”，亲戚也跟着升了天。

司马迁的言语让汉武帝非常不开心，一则由于为“叛徒”李陵辩护，二则胆敢攻击皇亲国戚，因此汉武帝很快将其下了大狱。

后来经过一系列波折，司马迁被判处死刑。如果不想死也有办法，或是交50万钱的赎金，或是遭受宫刑。可是司马迁家里世代为史官，根本没有多余的钱财，所以他只能被迫进行了无法选择的选择。

此时，《史记》已经进行了一部分。司马迁忍受着精神和肉体上的折磨坚持完成了这部著作。可是他又对《史记》能否流传于世非常担心。

未雨绸缪之下，司马迁让当时尚在身边的女儿司马英将《史记》手稿另抄一份。抄写的副本留在京师长安，等待呈送给汉武帝审查。而原稿则被秘密送往司马英的婆家——华山脚下的杨家珍藏。

事情果然不出司马迁的预料。进呈给皇帝的副本后来不知所终，司马迁至死都没有等到《史记》流传的那一天。

其实也很好理解，司马迁主要生活在汉武帝一朝，汉武帝虽然前半段文治武功，可是后段的穷兵黩武让国家经济凋敝。这些都被司马迁如实地记录下来。

对待李陵的事情都敢跟皇帝唱反调，更何况是一部史书了。有传言说汉武帝对里面描写自己国政的内容非常不满，于是下令焚毁了《史记》。

02

司马迁的外孙子

而我们现在看到的《史记》，就是司马迁事先藏匿于亲家家中的那部正本。让这部著作重建天日的，正是司马英的儿子，司马迁的外孙——杨恽。

杨恽自幼聪慧，从小便跟随母亲熟读外公的《史记》文稿。司马迁洋洋洒洒、爱憎分明的叙述风格，深深影响了外孙子的精神世界。

司马英去世之后，杨恽的父亲又续娶了一位后母。后母无子，杨恽像侍奉亲母一样侍奉后母。他这位后妈也是贵门之后，死后留下了价值数百万钱的资产，临终前她表示钱财全由杨恽继承。但是他却选择把后妈的钱还给了后妈家族的几个近亲。

对钱财不是很看重的杨恽一生曾经将上千万的钱财慷慨予人，全部用来接济那些经济状况不好的宗亲。可以看出，司马英对他的教育非常成功，里面有外祖父司马迁“义为大义”的精神风貌。

杨恽的人生转折，缘于一次对好朋友的告密。

汉武帝临死前选择霍光作为托孤大臣。霍光是霍去病的亲弟弟，相貌英俊、身材魁梧但不学无术。掌权之后，霍光很快架空了刘家王朝的统治，不是皇帝却胜似皇帝。

霍光的儿子更是变本加厉，连装都懒得装，想直接当皇帝。在意图发动谋反的时候，杨恽勇敢站出来告密，让一场即将撼动天下的叛乱消失于萌芽状态。要知道杨恽的父亲杨敞与霍光是亲密好友，杨恽与霍光的儿子是从小玩到大的发小。

不过在国家大义面前，杨恽背叛了自己的朋友，但是行为并不可耻。

03

汉武帝的后代

由于告密有功，杨恽得到了皇帝的封赏。趁着自己风光无量的时候，杨恽牢记着外祖父的心愿，将《史记》呈给了当时的皇帝汉宣帝，此时司马迁已经去世20多年了。

看到了司马迁的著作，汉宣帝想起了太爷爷汉武帝。尽管里面有些章节对当时的事情表述得确实很凌厉，但汉宣帝并没有因为先祖的反对而反对，只是删除了其中几篇比较直白的文章，便很爽快地允许《史记》公开了，从此天下人才得以共读这部伟大的史著。

更波折的事情在后面，杨恽由于拿皇帝开玩笑犯下了大不敬，被愤怒的皇帝下了监狱。但是很快汉宣帝又将其释放，只不过废为了老百姓。反正杨家家底丰厚，不当官了也可以当一个富家翁。

可是杨恽的心中充满了怨恨，朋友写信劝他低调、好好反省自己。他不仅不听，还写信辱骂攻击皇帝。很快，这件事被人捅到了皇帝那里。

大怒的汉宣帝，将杨恽腰斩，其妻儿老小被流放到酒泉郡。杨恽由告密发家，又以告密身败。可谓成也告密，败也告密。

而汉宣帝也表现出了一个皇帝的大度，按照以往皇帝的作风，如果要打倒一个权臣，就要将其彻底抹杀。当初杨恽趁着功劳将《史记》推出，那么被处腰斩了，汉宣帝完全可以下令全天下追缴焚毁已经刊印的《史记》，可是皇帝没有。

况且汉武帝是明确反对司马迁和司马迁的作品，汉宣帝为了《史记》宁可违反先祖的意愿，由此可见皇帝的心胸，况且里边的文章有些并不合统治者的心思。比如司马迁崇拜老刘家的对手项羽，或者直白描述汉武帝的失政。

《史记》由司马迁写得，由司马英抄写，最后得益于杨恽的坚持和汉宣帝的宽容。不管怎样，历史充满了偶然性，缺少任何一人，后世都有可能看不到这部改变历史的历史著作。

策划：鱼羊史记 监制：鱼公子

撰文：李金钖 制作：吃硬盘吧、发达蚊

本文由「鱼羊史记」独家制作，并享有版权。未经授权，禁止任何形式的转载，违者追究法律责任。欢迎转发朋友圈。