夜空下的毡房（雨中的戏台）

文 / 黄孝纪

人生如戏，那么一些颇具机缘的事情，不料竟在这西河边的古老戏台前上演了。

我自小就知道西河这个名字，在我童年的想象里，这应该是世间最壮阔的河流。那时候，我的生活半径还仅仅局限于湘南山区八公分村这么一个偏僻的一隅。曾有多年，每到农闲，就有村里的众多男女步行数十里山路，到临县的林区，去背杉木。他们往往是天未亮就起床，简单地吃一碗饭，或拿几个焖红薯，就相约一起上路了，要到傍晚时分，才疲惫不堪地背着一棵沉重的杉木陆续回村。这是当时故乡一带农人谋生的一项手段，以小小的本钱买树，而后在赶圩的日子，再又背负到圩场上卖掉，以此赚取几元几角的辛苦钱，贴补家用。在我们家，我的二姐就曾经常是这背树队伍里的一员。也就是听村里这些背树人说，他们背树最远的地方，到了西河边，那是一条大河。

而加深我对西河壮阔神奇的理解，则是邻村的一处大涌泉。这泉有一个名字叫米筛花，临近江岸，状如池塘，泉水喷涌如花，清水淼淼，深不可测，看着令人害怕。传言，曾有人从这泉中倒入几筐秕谷，竟然在几十里外的西河浮了出来。据此，民间认为，这涌泉与西河，在看不见的地下，是相通的。

我是到了十八岁去县城参加高考时，才第一次看到了西河的面目。那是汽车经过湘阴渡大桥时，眼前突然出现一条宽阔的河流，河边瓦房参差，河中有木船在航行。这也是我第一次看到真正的船，心情异常兴奋！

此后许多年来，我无数次乘车自这座大桥跨过西河。西河流淌，它的下游与便江交会，一同流入湘江，但其上游途径哪里，发源何处，我向来不曾深究。

此行应郴州市作家协会与桂阳县文联之约，与一帮文友沿西河上溯，观光揽胜，正是端午之后的多雨时节。近几年来，郴州着力打造西河风光带，将西河途经的桂阳、北湖、苏仙、永兴四区县51个村庄连通起来，修建旅游基础设施，挖掘民俗文化，培育经济增长点，以振兴乡村。而西河的发源地据称在桂阳境内，故此次风雨之行便从桂阳开始了。

说到桂阳，我总是十分亲切。我的母亲出生于桂阳县的一个小村庄，那是我童年跟随母亲经常去走亲戚的地方。即便母亲去世之后，我依然遵循传统节俗，每年年底去舅舅家送年菜，到了春节再去拜年。年复一年，迄今不断。因此，一踏上桂阳的山水，一股亲情便油然而生。

这次同行的朋友之中，于我而言，许多是新朋，也有一些旧友，尤其是与谭剑兄的不期而遇，令我很是高兴！谭剑是桂阳人，十多年前我在郴州新报做记者时，他在郴州日报做文学编辑。那时我虽然知道他的名字，但未曾与他见过面。2011年，我辞去记者工作后，去了浙江的义乌工作，也就是从那时起，在异地他乡，在工作之余思念故土亲人的闲暇，我开始了乡土系列散文的写作。我的这些散文作品，最初就是谭剑编发的，并得到了他的肯定和热情鼓励。之后，我们就熟悉了起来，期间我偶从浙江回家时，曾顺道去报社拜访过他。他是一个壮实厚道，不善言辞的人，为人热情重义，于文学尤有独到思想。我在浙江工作了将近十年，重新回到郴州，这是回郴后第一次与他遇见，自然是喜遇故知，况且又是在桂阳！而细雨中的桂阳山水又如此之美！

我们乘坐的汽车，沿着西河边的观光公路行进。近段时间多雨，在山岭与田野间蜿蜒流淌的西河，水流湍急，浩浩荡荡。许多地方，河岸边依然完好地保存着众多高大古树。不时还可以看到横跨在西河之上的古老多孔石拱桥，一座座青砖黑瓦的村庄。这些自然和人文的景致，令我这久居城市之人，顿生怀乡归隐之念。

大溪村不是西河的源头，却是西河风光带的起点。当我们走下汽车，撑着雨伞，在哗哗雨声中，听讲解员讲述这个偏远古村的概况时，我不由得又是一阵惊讶！这个骆氏古村，相传是“初唐四杰”之一的骆宾王的后裔！而且这个村庄的古宗祠已是国家级文物保护单位，因为里面有一座保存非常完整的古戏台！

在中国，只要是读过书的人，几乎无人不知骆宾王的名字。他那首《咏鹅》：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”自古及今，吟诵于无数人之口。骆宾王是浙江义乌人，也是义乌地域文化的一面旗帜。在义乌市，很多地方都以骆宾王的名字命名，诸如宾王公园、宾王路、宾王客运站等等。我在义乌工作期间，就曾专程到这位大诗人的故乡廿三里街道李塘村去瞻仰过。不曾想到，在远隔千里之遥的湘南山区，竟然也有这样一个与大诗人有着血脉渊源的骆氏村庄。

我迫不及待地走进这座建于清代嘉庆年间的骆氏宗祠，这是一座四方形的大院落。从宗祠的正门进入，里面豁然开阔，中央是一块坪地，两侧是厢房，正前方则是宗祠的大厅，雕梁画栋，气度不凡。大厅比中央平地要高几级台阶，梁间悬挂着多幅巨大的匾额。此时，我站在大厅回转身子，但见刚才进门的左侧，正是一个飞檐翘角、木柱黑瓦的古老戏台！历经两百多年风雨，依然保存得如此完好。

演戏在湘南地区有着悠久的历史，而曾流行于郴州一带的剧种，更是湖南有名的地方戏，尤以桂阳为其发展和活动中心。相传，这座骆氏宗祠竣工庆典时，特请来当时有名的戏班来村演戏十五天。这班演员把每天演出的剧目写于内台隔板，十五天共演出五十六个昆曲节目，没有一天重复，其题壁尚存。我缓步走上这个古老的戏台，放佛走进了遥远的历史。在后台的板壁上，那些当年曾演出过的剧目的名称，依然字迹可辨。可以想象，两百多年间，这样一个风光古朴的村落，这样一个戏台，曾有多少戏班在此粉墨登场，演绎因缘际会，又有多少乡人雅士，在此观赏戏剧，品鉴人生啊！

现在想来，在我童年的故乡，那些每年春节期间在宗祠戏台上的演出剧目，该就是郴州地方古戏。只是那时我尚年幼，还不懂得昆曲为何物，只是觉得演戏热闹，是非常有趣好玩的日子。可惜的是，随着传统农耕逐渐走上衰弱，随着工业化时代的来临，曾经村村上演古戏的风俗，逐渐在湘南大地上消失了，许多古老的戏班，连同古老的戏台，也消失于历史的长河中。

幸运的是，在古老的西河边，我又见到了这古老的戏台，顿生久违的亲切！人生如戏，我们都是人生戏台上的生旦净末丑，有欢聚，有离别，有知交，有新友，有风云际会，有机缘巧合，有低谷，也有明亮的未来。

我想，这雨中的西河，这古老的戏台，这美丽的湘南大地，这悠久的传统文化，一定会迎来新的发展！一如那河边古树历经岁月沧桑后的挺拔和繁盛。

2022年6月23日写于郴州