80年代修自行车的手艺人（一位老者的自行车记忆）

新华社昆明6月3日电 题：一位老者的自行车记忆

新华社记者岳冉冉

在中国，每个人都对自行车有独特记忆。你被自行车后轮夹过脚么？你的第一辆自行车是山地车、竞速车，还是老式“凤凰”“飞鸽”，或是改装版二八“永久”大杠？从昂贵的奢侈品，到生活的必需品，再到共享的交通工具、健身方式……时代在变，自行车也在变。65岁的周永安说自己最有发言权。

一年绕地球骑了一圈

周永安一年骑4万公里的目标实现了。2020年全年，他总共骑了43058公里。“等于我一年绕赤道骑了一圈多！”老周很骄傲。

6月3日是“世界自行车日”，周永安在头一天刚绕着云南省红河州异龙湖骑了10圈，有点疲惫。但一说起自行车，他立刻来了精神。

周永安是云南玉溪澄江市的一名退休工人，高1米64，重48公斤，白胡须留到喉结，“我的胡子长得比头发快，两年就能长到胸口。”他很享受骑车时，清风拂过胡须的感觉。

骑行中的周永安。新华社记者岳冉冉 摄

老周家的书柜里全是有关自行车的书，他说自己与自行车在一起的时间比家人都长。他一天要骑行近10小时，150公里。他的速度不快，胜在耐力。“骑车就像吃饭喝水一样，已成为习惯，不骑浑身不舒服。”

只要不比赛，周永安每天都要绕着家门口的抚仙湖骑行。天气好时，他骑到出汗，汗水挂在胡子上，骑行服里有盐花；下雨时，他穿着雨衣骑，“雨天空气最好”。

路上无论遇到什么，老周都是笑脸相对。路滑摔倒、爬坡疲累、车胎破损、弹石路颠得脑仁疼……“停下来一切都能补救，吃口干粮，喝口热水，看看风景，继续上路。没有过不去的坎。”

没有自行车，媳妇不结婚

老周说，20世纪六七十年代，自行车对普通家庭来说还是奢侈品，谁家有辆自行车，比现在有高档轿车还阔气。当时，一辆自行车售价一百多元，而普通工人工资每月就三四十元。

老周家的第一辆自行车是1971年买的26寸凤凰，170元。父母取到车的第一件事是拿塑料条把大梁、车把缠起来，防止磨掉车漆，隔三岔五要用棉纱布擦车，还要上油。

到1986年老周结婚时，他送的彩礼已是标准的“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机）。“作为家庭必备物，自行车到处脱销，‘凤凰’‘永久’‘飞鸽’等牌子货太紧俏，没有自行车，媳妇还不嫁。”

老品牌自行车集中亮相。北京，2017年9月22日，新华社记者金良快摄

老周回忆，到了20世纪九十年代，能驮一家三口的28寸男款“永久”牌自行车成为时尚。“孩子坐前，媳妇坐后，小孩偷学的也是28寸车。我还记得女儿握着车把、斜着身子，脚穿过横梁下方空档，去够脚镫子的画面。”

再之后，随着人们收入的提高，大家结束了骑旧车、骑大号男车的历史，各种颜色、款式的自行车越来越多。

“九十年代算是我国自行车全盛时期，中国当时被叫作‘自行车王国’，大街小巷，城市农村都是自行车。”老周说。

骑行成为健身时尚

进入21世纪，普通人拥有私家车的梦想很快成真，骑车出行的人开始减少。自行车也从单纯的代步工具，变为时尚运动。

山地车、变速车渐成主流，普通车被挤到角落。与此同时，中国的一大批公路自行车赛孕育而生：环青海湖、环海南岛、环太湖……参加比赛的爱好者越来越多。

老周也是在这个时候迷恋上了参赛，他的完赛奖牌有50多枚，而他最看重的却是第一次参赛的那块。那是2009年举行的“瓦藤”云南玉溪环抚仙湖国际自行车节，老周改装了26寸凤凰自行车后就参赛了，没想，在与国际选手较量中，老周竟得了第六名，这让他大为鼓舞。他说：“骑完了78.8公里，我一点不累，心情特别好。”

周永安与他的部分完赛奖牌。新华社记者岳冉冉 摄

从那以后，老周一发不可收。“我对这个世界，依然好奇。”自行车像是展开的触角，让他接触到了更广阔天地，也带他去了更远的地方。他环过渤海，到过西藏，把云南九大高原湖泊都游了个遍。

他的七辆车，大多自己组装，零部件也是网上淘的。每次骑车上路，巴掌大的补胎工具盒、多用螺丝刀、气筒是必带的“应急设备”。骑行路上，老周帮着解决的突发状况有十多起。

因为骑车，老周生病少了，以前到冬天总感冒，现在，一周准好。老周爱吃糖，喝牛奶都要放糖，他说：“骑车让我不用太忌嘴。”

老周希望能有更多人加入骑行队伍。“没有什么可以阻挡我驾驭自行车的快感。”他说。