猩球崛起到底有多重要（猩球崛起你以为看的是）

“猩球”系列电影第3部《猩球崛起：终极之战》正在热映，它被称作“终极之战”，自然令很多“猩球”迷期待想象中的大型战争场面：人类与猩猩互相残杀，血流成河......

但这想象中的战争场面并没有被导演着力展现，“战争”的重点从武力走向了心灵：那些我们人类之所以称自己为人的宝贵特质——善良、信任、同理心，还能否定义和救赎人类？

电影中一次次展现人类的自大和残酷，对猩族（其它物种，其它生命）的侵略和伤害，作为对人类中心主义的警醒，电影一再说明了它的隐喻：如果人继续如此暴烈残酷，我们终将成为自身的陪葬。

人之所以为人的本质是什么？如何去保护和传承这种本质？整部“猩球”大战，我们以为看的是“猩球”，实际上它讲述的全部是关于人性的故事。

撰文 | Ecstasy

“战场”转移

人性才是战场，反对无节制的杀戮

能被叫做凯撒的注定是不平凡的，即便是一只猩猩。它被莎士比亚戏剧迷的老爷子赐名（参见《猩球崛起1》），这个名字就像是它一生的判词，随后它成为带领猿族“创造猩史”的政治领袖。

《猩球崛起》三部曲，描述了凯撒从寻找认同（成长），到巩固统治（成熟），再到引领猿族开启和平史的过程（升华与结束）。第1部的金门大桥之战印象深刻，让人第一次觉得一只长了毛的猩猩骑着马也能这么像个王子。第2部的结尾，已然是成熟政治家的凯撒颇有洞见地告诉人类“战争已经开始”。对于第3部，观众原本希望看到一个史诗般的结尾，能像《指环王》《黑暗骑士》那般，来一场金戈铁甲的人猿对峙。

“猩球”世界的3法则：“不杀自相残杀”、“相互团结才能强大”、“知识就是力量”。

但很显然，电影只在一开头有一场战役，双方都损失惨重。全片用细腻的音效，缓慢的节奏呈现出了猿族和人类各自因战争陷入的被动、萧条甚至无望的“战后”图景。“终极之战”因缺乏大战的画面，似乎成了这个系列当中最让人失望的一部。

问题在于，肉搏战争是人猿系列的电影想要表达的主题么？和平的甜蜜，必须在一场扫尽了一切敌人的大战之后才能获得么？

如果理解《人猿猩球》对于战争和人性的看法，可能就会理解为什么这部电影会放弃呈现肉搏大战，反而更多地描绘凯撒内心的战场。

同一题材的电影《人猿猩球》中，被埋在沙漠中的自由女神像，象征人类文明将被自身的杀戮毁灭。

导演马特·里夫斯非常巧妙地在这部电影中埋下了多处“彩蛋”，以与《人猿星球》系列形成呼应，完成电影里叙事时间的“缝合”。譬如，留在猿族身边的人类小女孩叫诺娃，《人猿星球》系列重要的成年人类女性之一也叫诺娃；诺娃手中的洋娃娃是携带让人类历史消亡的病毒媒介，《人猿》中解读人类历史消亡的重要证据也是个洋娃娃；对人类一直能有仁慈心的凯撒，他的唯一后代叫科尼利厄斯，而《人猿》中唯一对人类具有怜悯心的夫妇也就是科尼利厄斯夫妇；等等。《猩球崛起》的事件在时间顺序上其实发生在《人猿星球》之前，是后者的前传。

《人猿》系列中，给人印象深刻的是人类曾经创造了天堂般的生活空间，最后成为废墟——深埋在沙堆里残破的自由女神像。穿越时空的人类飞行员泰勒，已对20世纪的人类倍感失望，“万物之主的人类，派我进太空的矛盾生物……自相残杀，让邻人的孩子受饿”。片末当泰勒知道人类文明毁灭的事实之后，捶地呐喊：“你们这些疯子，你们破坏了一切！”

很明显，《人猿》系列想要表达的是，人类无节制的杀戮和战争最终毁灭会毁灭人自己。

《猩球》系列一直在呼应《人猿》系列的主题。凯撒建立的猿族家园，每个成员从小就要学会不是如何竞争和战斗，而是3条绝对法则：“不自相残杀”、“相互团结才能强大”、“知识就是力量”。

人性的阴影

人类中心主义，破坏信任与理解

凯撒体会过人类的仁慈，同样体验到了人的邪恶：制药公司贪婪而不知怜悯地拿动物做实验，收容所里管理员喜欢以虐待动物为乐。为达到守护家园的目的，凯撒不得不面对人的战场。它一开始都以和平共处为先，但最后都险些失败。

原因在于，人类对于猩猩这种“非人种族”既畏惧又怀疑。怀疑之心总会轻易瓦解和平，触发战争状态，让人成为好斗的人。上校的杀戮就是因“非人的动物”不足以施以同理心，而同理心恰巧是降低武力吸引的重要心理（斯蒂芬·平克，《人性中的善良天使》）。

猿族在学会语言和知识，变得“越来越像人”的时候，也继承了人的这一面，电影当中出卖猿族、让凯撒妻儿被杀的叛徒就是一例，它已不相信猿族的团结能最终带来强大。但整个系列之中更典型的“多疑者”是科巴。电影中科巴成为凯撒脑海里的幻象，是凯撒竭力想要摆脱的“阴影”。这个阴影让凯撒自己也擅自脱离了猿族，违背了“相互团结才能强大”的信条。

《人性中的善良天使》

作者: [美] 斯蒂芬·平克

译者: 安雯

版本: 三辉图书 / 中信出版社 2015年7月

不熟悉《猩球》系列的观众可以把科巴当作一个比喻，它可以叫小明、小强，名字是什么并不重要，它实际上象征了人性当中的“阴影”——多疑、记仇、好战、情绪化。这个“阴影”强大到一定地步的时候，就会吞噬掉之前苦心经营的一切。电影的结论显然是要人们松绑怀疑之心，因此凯撒在最后没有被阴影奴役手刃上校。而是从“战争领袖”的泥潭中逃离出来，如同出埃及记一般，引领被大雪“筛选”干净的选民，找到了猿族“流着奶和蜜”的土地。

电影比喻化的叙事手法通常具有教育意义，它对于观众而言是一面窥视自己身体和精神的“镜子”。电影呈现的异空间（米歇尔·福柯，“Des Espaces Autres”）中，用迂回而重建的方式让我“看见了自己”。这个“看见的自己”既是自然意义的，比如看见身体；也是文化意义的，比如人的仪表和举止（萨比娜·梅尔基奥尔-博奈，《镜像的历史》）。在人猿系列的电影中，人们对照的主体便是猩猩。

《猩球崛起1》，一直受欺负的凯撒也用铁桶征服了收容所的猩猩王，或许参考了《黑猩猩的政治》

为什么是猩猩？

因为没有比猩猩更能给人类带来“相似感”的生物了。这些甚至可以找到科学的根据。影片里能让猿族顺利逃跑的功臣之一，是那只名叫火箭的猩猩。火箭用热乎乎的粪便扔了哨兵一脸。

灵长类研究专家们发现，猩猩扔粪便其实是一项“高级”技能，需要手脑配合，是高智力的表现，智力与身体的强壮一样能给猩猩带来地位的提高。徳·瓦尔（《黑猩猩的政治》，1982）观察到：一只叫迈克的猩猩常常被人欺负，直到它偶然抓起了一只铁桶朝欺负它的对方扔过去，震慑了其他猩猩，迈克的族群地位因此提高。

“照镜子”的人

从电影空间走向生活空间

伊恩·莫里斯（Ian Morris）根据灵长类研究者们的成果，总结人与猿的相似之处（见《战争：从类人猿到机器人，文明的冲突和演变》）：

1）人类与黑猩猩有98%的DNA是相同的。

2）猩猩也是社会化动物。猩猩能够和人类一样，有组织计划的进行群体性活动，甚至发动战争。20世纪70年代末就有记录，卡萨凯拉族群故意对卡哈马族群进行杀戮的行为，并成功争夺了后者的领地。20世纪70~80年代，非洲竟然有黑猩猩族群为了争夺临近地盘对临近族群发动了长达10年、多达几十次的突袭和杀戮。（德·瓦尔，《黑猩猩的政治》；理查德·兰厄姆和戴尔·彼得森《雄性暴力》）

3）猩猩智力更高。这一点不止体现在刚才所说的使用工具上，还体现在“学习”能力上。黑猩猩有非常好的瞬时记忆能力，可以学会手语。最棒的黑猩猩甚至能掌握几百到上千个单词。并且，智力高低与社会化程度高低并不成正比，譬如，蚂蚁就是智力低等的动物，但却具有高度社会化的组织。

《战争：从类人猿到机器人，文明的冲突和演变》

作者: [美] 伊恩·莫里斯

译者: 栾力夫

版本: 中信出版社 2015年6月

这种相似性和熟悉感，更容易唤起人的同理心。电影之镜映射出来的影像，相对于照镜子的观众自己，是一个略带陌生和空间距离感的“他者”。有些电影甚至会用一些完全与人无亲无缘的形象来充当“他者”，譬如时空穿越者，甚至外星人。这种形象超越了人们熟悉的种族、国家甚至是文化意义上的他者，更显得抽象和脱离情境。陌生性和距离感太大，便造成一种认知上的暴力，观众更容易产生的情绪是恐惧和纯粹的好奇，而不是共情。

《猩球崛起》系列属于科幻题材，因此这个系列的电影呈现的镜中之境，不只在主体上有着相似而又陌生的“恰当”距离，还有一个时间上的距离。电影如是更新了人的时间认知：此时其实是未来某一刻的“过去”（詹姆逊，《未来的考古学》）。这种认知上的操作让人从未来时空来想象现在，观众容易在电影中所看到未来的结果与当下的行为选择联系在一起。

《想象的力量：透过黑猩猩看人类》

作者: 松泽哲郎

译者: 韩宁 / 张鹏

版本: 上海科学技术出版社 2017年8月

实际上，《猩球崛起》系列借助主体相似而陌生，时间上未来先行这两个认知操作，不止是把猿族的团结、信任、以及尊重自然生态和种族多样共存如何走向文明和历史的上升路径，对比了掌握先进科技的人类如何在自我中心主义、多疑且好战中走向文明和历史衰落的下降（直至毁灭）路径。其实，电影中这个具有相似而陌生特性的“他者”，还可以反射回当下生活世界中的“我们”。

相似而陌生的“他者”，其实是可大可小的单位。可以小到是你的邻居，你身边的人，你所饲养的动物，按照电影的结论。若是以个体身份来看这些“他者”，带领个体走向下降道路的是便是自我中心主义。

这面“镜子”如果再照得大点，可以照到一个村落，一个省份，一个国家，甚至整个人类。电影所主张的达成“上升路径”的主张，实际上就是如何求共存的主张，凯撒带领的猩猩们的做法在这些地方仍然适用。

▼

直接点击 关键词查看以往的精彩~

▼

或者点击“阅读原文”去我们的微店看看呀~

,