怀念姥姥的著名散文（散文姥姥）

作者 采薇

姥姥家在离我家七八里地的杨家营子，也是公社所在地。这里有公社大院，供销社，邮电所，父亲上班的营业所。最热闹的当属集市，在供销社的前边每个集市都熙熙攘攘人头攒动，小时候放假，一到腊月我们也到集市逛逛，逛完到姥姥家玩几天。

自我有记忆时起，姥爷就双目失明，整天柱着拐棍。每天上午太阳出来一竿多高，摸索着走到大门口的台阶晒太阳，正襟危坐双手把住拐棍，仰着头。阳光洒在姥爷的身上，姥爷看不到光只能感受光的温暖。舅妈很孝敬姥爷，每天将饭端到姥爷面前，姥爷摸索着自己吃饭。

母亲说:“你姥爷的眼睛是气瞎的。”“眼睛能气瞎？”让人不可思议，母亲接着说:“真的是气瞎的，那年年午夜，你四姨和前院的孩子打仗你姥爷脾气倔，让你们年午夜也不得清净，大喊一声，跳高去打你四姨。喊完双手捂着眼睛蹲在地上，后来双眼就看不到东西了，把眼线挣断了。”

这些都是事实，姥爷的眼睛是气瞎的，至于是否眼线挣断，这就没有科学依据了。那时医疗条件落后，姥爷的眼睛怎样失明的无从知道。

一到放暑假我会到姥姥家住一段时间，最吸引我的是姥姥家的那棵枝繁叶茂的大沙果树。树干有一搂抱那么粗，叶片犹如小孩子的手掌那么大，结得沙果比乒乓球还大。压弯的树枝用木棍支着，坐在宽大的树干上随意摘红彤彤的沙果吃，是一件很惬意的事。

在姥姥家最害怕的事就是，他家的猫会半夜里往被窝里钻。在睡觉时我害怕紧紧的把被子裹紧，可在半夜猫还会钻到被窝里，毛烘烘的吓的我大叫，感觉猫刚吃完老鼠太恶心了。姥姥迷迷糊糊嘟囔说：“这个小丫头猫还能把你吃了，搂着猫睡觉多暖和，猫猫过来。”姥姥把猫拎到她的被窝里，搂着猫睡。我最讨厌的动物是猫，这和童年的经历有关，再一个我讨厌猫的叫春，声嘶力竭，“嗷嗷'叫听了让人反感，情欲宣泄怎么这样大张旗鼓。

姥姥穿母亲为她做的大襟上衣，免裆裤子，腿系黑色腿带，头上挽个疙瘩髻，用网罩罩着别一只簪子。小脚，有些畸形的脚。姥姥对我说：“我几岁时大人给我裹脚，用长长的带子把脚紧紧缠上，那个钻心的疼啊！一裹脚我就哭，我趁大人不在时会偷偷的把脚放开，所以脚就长成这个样了，脚趾头全往里弯。那时我把脚放开就对了，要不我怎么采药去，我就成了残废了。”

姥姥是一个旧时代的小脚老人。我童年时我的外婆已经到了白发苍苍的年纪，她穿着大襟的衣服，梳着疙瘩髻，手里拿着一个很小的簸萁颠着小脚到田间地头采药草。北方有一种植物叫大麻子，大人告诉孩子这种植物有毒，后来我知道大麻子就是曼陀罗。外婆采摘大麻子白色的喇叭形花朵，在农村大麻子很多，因为动物不吃孩子不碰，这种植物长得出奇的旺盛。外婆除了采摘大麻子花，还掳车前子，挖知母，摘红花子。采回来的药材晾干捆好，到供销社去卖。

外婆拿着小簸萁，一会就采摘一小簸萁洁白的大麻子花。我曾很吃惊的问她：大麻子有毒你怎么还摘。外婆说：“谁说的这是药材，我采摘这么多年怎么没有被药着，这花朵是宝，我晒干了，卖到供销社能赚几角钱呢？卖了钱我买药片吃。”我不知道外婆在什么年纪就开始吃药片，药片就是去痛片,索密痛。不知这种药片是否有长寿的作用，外婆每天都吃。拿一片药片放到嘴里嚼也不喝水，到了老年糊涂时一天吃几片，吃药片成了外婆最快乐的享受。

后来我发现农村不少长寿的老人平时都吃药片，说是为了解乏，吃药片是否和长寿有关没有科学证据。幼时我因大人的告诫从来没有碰过大麻子花，惊叹大麻子花的美，远远的观看，却从没有触摸过。外婆的采摘又证明大麻子花是可以采摘的，所以说来自别人的经验会抑制体验的快乐，想法被观念框住会固步自封。

每年母亲都会接姥姥到我家住一段时间。母亲说：“你舅妈照顾失明的姥爷就很辛苦，把你姥姥接来住一段时间，让你舅妈歇歇。”

姥姥和我住在一起，一天夜里我起来解手姥姥坐起给我打灯，姥姥并不白的背心上爬着好几只虱子，我喊姥姥你身上有虱子姥姥说：这有什么大惊小怪的，穷招虱子富长芥。我的肉皮子甜，自然就长虱子了。虱子是一种寄生虫，现在不管农村城里都少见了，虱子幼虫叫虮子，白色比米粒小，在头发衣服上一串串的，慢慢长成虱子，身体有虱子奇痒无比。那时有跳骚，还有臭虫，臭虫太可怕了，会咬得你身上起大红疙瘩奇痒无比。

姥姥会讲笑话，姥姥是一个神奇的老人，不认识一个字却会栩栩如生绘声绘色讲笑话。幼时我总缠着姥姥讲笑话，鬼怪神异，听得屏住呼吸，吓得晚上不敢出去，怕鬼。姥姥讲：“一天妈妈去娘家，告诉孩子你们不要开门，听到暗号再开门，暗号是我敲三下门。门外的屁狐狸精听到了，狐狸精当当敲三下门，孩子以为妈妈回来了把门开开。狐狸精睡觉打鼾，孩子问妈妈你怎打鼾，狐狸精说我在你姥姥家吃咸了。孩子问妈妈你怎么脸上有麻子？东来阵风西来阵风刮我脸上一个荞麦星。妈妈你手上怎么有毛啊！是因为要吃你们，屁狐狸精伸出毛烘烘的爪子。”姥姥讲完吓得我们气都不敢喘，连问姥姥狐狸精把孩子吃了吗？姥姥说：“快睡觉，下次告诉你们。”

姥姥的故事很多，什么九头怪，落难公子遇小姐喜结良缘，姥姥的这些民间故事丰富了我的视听，也是我最早的文学启蒙。

舅舅在姥姥七十多岁时，就为姥姥请木匠打好棺材放在仓房里。姥姥有一次领我到仓房看棺材，吓的我腿有些打颤。姥姥说：“你这小丫头，这有什么好怕的，这是每个人都要去的地方。”姥姥用手“咚咚”的敲敲棺材说“这是上好的木料，你听声音多好，这花描的多好看,你四舅孝敬就怕我死了占不上棺材。”这口棺材一搁就是二十多年，姥姥走时棺材的油漆已经有些脱落。

姥姥乐观的性格，在那个艰苦环境里，快快乐乐活到九十二岁。

图片摄影 采薇